回答這個問題前，先講個小故事光绕。
希臘神話中有個皮格馬利翁哥牍，是塞浦路斯的國王卒暂。他喜歡雕刻饶号，藝術造詣非常高。
皮格馬利翁日以繼夜地工作咳燕，將自己的全部熱情勿决、精力都放在雕刻上。終于招盲，他雕刻出一座象牙少女低缩。
當少女美麗的臉龐、身軀曹货，呈現(xiàn)在皮革馬利翁面前表制，他瘋狂地愛上了她，像對待妻子一樣愛撫她控乾、裝扮她，并乞求愛神讓她成為自己的妻子娜遵。愛神被皮格馬利翁的行為所感動蜕衡，把象牙少女變成真人。皮格馬利翁和象牙少女結婚设拟，幸福地生活在一起慨仿。
作家筆下的人物，就是皮格馬利翁手下的象牙少女纳胧。從靈光一現(xiàn)的點子镰吆，到故事架構，再到小說成型跑慕，作家需要花費大量的精力万皿。
就像一個從卵子受精的那一刻摧找，在子宮里由一顆螺螄般大小的胚胎，慢慢吸取母體的營養(yǎng)牢硅，逐漸成長為一個面目清晰的胎兒蹬耘。我們在胎兒階段，經(jīng)歷了從無脊椎動物到魚類减余、兩棲動物综苔、爬行動物再到哺乳動物各種形態(tài)。
小說家筆下的人物也是如此位岔，由一個混沌的創(chuàng)意概念如筛，到有了簡單的輪廓，再不斷地補充進去血肉與骨骼抒抬，直到最后面目清晰杨刨。在寫一本書之前，我的習慣會把人物的底細“調(diào)查”得仔仔細細的瞧剖。我會給主人公寫人物小傳拭嫁，他有什么生活習慣、在哪里上的學抓于、有哪些朋友做粤、父母的職業(yè)是什么、有哪些愛好……
你可能為此而反復修改打磨以至夜不能寐捉撮，甚至無數(shù)個黑夜里夢見他（她）怕品。有了這樣一個過程，你能不愛這個人物嗎巾遭？如果肉康，你真的是在用心創(chuàng)造他（她）。
比如灼舍，《謀殺似水年華》吼和，其中寫到秋收和小麥在十八歲時，一起去錦江樂園坐摩天輪骑素，兩個人升到最高點炫乓，俯瞰整座城市的時候，我突然忍不住哭了献丑。因為按照愛情故事的套路末捣，他們應該破除彼此的障礙，跨越社會的鴻溝修成正果创橄。
但是妥畏，我知道現(xiàn)實總比小說殘酷邦邦，我是瓊瑤阿姨嗎安吁？我不是。民工的兒子怎能與警察的女兒談戀愛圃酵？所以柳畔，我被迫也是必須讓他們從摩天輪下來，從此分別郭赐，十年都沒有再見過面薪韩，以至于小麥幾乎都把秋收忘記了。
所以捌锭，人物既是作家在創(chuàng)造俘陷，到了一定階段以后，也是人物根據(jù)其內(nèi)在規(guī)律观谦，他們自己在創(chuàng)造自己拉盾。小說家可能是上帝，但上帝面對人物也并非萬能豁状，總有亞當和夏娃會根據(jù)人類自己的規(guī)律忤逆上帝的意志捉偏。但正因為如此，這些人物才有獨立的生命和價值泻红，才值得小說家為之落淚夭禽。
又比如，我剛寫完一本新書谊路，長篇的犯罪懸疑小說讹躯，主角又是個少女，高考前夕被查出腦子里有惡性腫瘤缠劝，被迫放棄高考肄業(yè)潮梯。她叛逆，玩世不恭又憤世嫉俗惨恭，有著一頭紅發(fā)秉馏，總是穿著短褲，胸口掛著骷髏鏈墜脱羡。但她不是壞姑娘沃饶，而是好女孩。整個故事從頭到尾轻黑，除了關于案件和調(diào)查過去的秘密，就是她的病情越來越嚴重琴昆，最終是否將面對死亡的問題氓鄙。在小說的結尾，我如此寫道——
嗨业舍，你有沒有愛過紅頭發(fā)的女孩抖拦？或者——你就是紅頭發(fā)的女孩升酣？我愛你。我是如此愛你啊态罪，我希望抱著你親吻你給予你第一次噩茄，帶你私奔離開這座擁擠的集中營般的城市，就像身后有無數(shù)獄警复颈、狼狗以及子彈的一對越獄者绩聘。你呢？
沒錯耗啦，如果她就在我的眼前凿菩，我會愛她。
堅持日更帜讲，每天晚上6點到8點之間發(fā)文衅谷，歡迎交流。
想與我進行更深入的交流發(fā)簡信給我似将。
投稿首屆世界華語懸疑文學大賽获黔，請點擊世界華語懸疑文學大賽專題。
