徐則臣：1978年生于江蘇東海。北京大學(xué)中文系碩士九默。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如赫鸱牛》《跑步穿過中關(guān)村》《青云谷童話》等。曾獲魯迅文學(xué)獎驼修、莊重文文學(xué)獎殿遂、華語文學(xué)傳媒大獎·年度小說家獎、馮牧文學(xué)獎乙各、老舍文學(xué)獎墨礁、香港“紅樓夢獎”決審團獎、騰訊書院文學(xué)獎等耳峦《骶玻《如果大雪封門》《北上》入選“中國好書”，《耶路撒冷》《王城如憾卓溃》入選《亞洲周刊》年度十大小說∈磺現(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志副主編，江蘇省作家協(xié)會合同制作家循签。
我所理解的創(chuàng)意寫作
徐則臣
1. 訓(xùn)練一定要有级乐，哪怕你是個天才。
訓(xùn)練其實很簡單县匠，你一定要勤奮风科，賣油翁說的撒轮，唯手熟爾。你手要熟丐重。很多想要成為小說家的人面臨的首要問題就是編故事腔召。沒有誰天生就會編故事，這個能力可以后天習(xí)得扮惦。在想當(dāng)作家時臀蛛，我也覺得自己不會編故事。我看別人的故事寫得曲折離奇崖蜜，很好看浊仆，為什么到自己手里，就平平塌塌出去了豫领？我就去找方法訓(xùn)練抡柿。有一兩年的時間，我只練編故事等恐。一個小說寫到四分之三的地方就停下來洲劣，然后從四分之三處開始給它不同的結(jié)尾，一個小說我可能會寫五個結(jié)尾课蔬。大家不要覺得寫結(jié)尾最后就直接奔著結(jié)尾去了囱稽，你的結(jié)尾是要一直貫穿到頭的，你故事的邏輯從頭一直貫穿到四分之三處二跋，然后繼續(xù)貫穿到結(jié)尾战惊。給一個到四分之三的故事尋找一個結(jié)尾很容易，尋找兩個結(jié)尾可能也不算困難扎即，但你要給故事尋找五個結(jié)尾吞获，而且這五個結(jié)尾都能自圓其說，就非常麻煩谚鄙。你的思維各拷、你的能力里面就那么幾條路，走一條少一條襟锐。所以撤逢，越寫越困難。但恰恰是因為困難粮坞，每寫一個，你的能力就像充電一樣初狰，把你的電容給擴大了莫杈。
很多人寫小說容易有爛尾樓，我不喜歡爛尾樓奢入。如果你在某一個地方寫不下去了筝闹，其實這意味著你在某一個難度上過不去了媳叨。這跟運動員跳高是一樣的。你跳到這個高度关顷，這次你過不去糊秆，下一次你可能還過不去。換不同的場地议双、不同的跳桿痘番，你依然過不去。所以平痰，一個作家不能輕易讓自己過不去汞舱。你得想辦法過去，哪怕過去得很難看宗雇，跌跌撞撞昂芜，桿碰掉了，你也得嘗試讓自己過去赔蒲。遇到過不去的時候泌神，我會硬寫。硬寫在寫作里面不是一個好詞舞虱，大家覺得硬寫的東西不會好欢际，這也未必。硬寫的時候你可以探出你的底兒到底在哪里砾嫉，你的短板在哪里幼苛。我的很多小說，寫到過不去了焕刮，我會硬過舶沿。我可能過得很難看，這個小說可能最后失敗了配并，我會把它扔掉括荡，但我不能在這個地方停止不前。很多人覺得自己有好多的題材溉旋，輕易不敢寫畸冲，寫了就浪費了。不存在浪費的問題观腊，不寫才是真正的浪費邑闲。
當(dāng)初寫小說，因為要尋找不同的結(jié)尾梧油，要把自己的空間打開苫耸，找到盡量多的可能性，經(jīng)常硬寫儡陨。其實你認認真真寫那么一二十個小說褪子，基本上就掌握了量淌，在哪個地方該怎么走，你就心里有數(shù)了嫌褪。這是一種訓(xùn)練呀枢，這種訓(xùn)練一定要有，哪怕你是個天才笼痛。
2. 當(dāng)你可以像招魂一樣裙秋，把自己已有的閱讀召喚出來時，才是真的讀“開”了晃痴。
寫作一定要訓(xùn)練残吩，但更重要的是閱讀。我在寫作的時候老師曾跟我說倘核，如果你有十分的時間泣侮，六分用來閱讀，四分用來寫作紧唱。后來我根據(jù)自己個人的生活活尊、工作時間分配，我的習(xí)慣是漏益，如果有十分時間蛹锰，六分用來閱讀，三分用來生活绰疤，一分用來寫作铜犬。我沒那么多話要說。
閱讀非常重要轻庆，一個作家的寫作癣猾，最后肯定會變成閱讀式的寫作。你要寫很多的事余爆、很多的人纷宇、很多的生活，但一個人的精力是有限的蛾方，你不可能同時擁有很多人的生活像捶，你也不可能永遠沖在生活的第一線，那么桩砰，這些陌生的生活經(jīng)驗從哪里來拓春，就要通過閱讀來獲得。
《達芬奇的密碼》作者丹·布朗
作家要做很多的案頭工作亚隅。大家可能覺得一個通俗小說作家不需要做那么多的案頭工作痘儡。我曾看過《達芬奇的密碼》的作者丹·布朗的創(chuàng)作談，他說：我的每一頁小說枢步，如果我要給它加注沉删，可以加九頁注釋。一個好的作家醉途，你的每一句話都要有來路矾瑰。寫作的時候，你要為你的每一個詞隘擎、每一個字殴穴、每一個標(biāo)點符號負責(zé)任。
我的長篇小說《耶路撒冷》货葬，很多人以為寫的是以色列的耶路撒冷采幌，但其實小說是寫北京的。所有關(guān)于“耶路撒冷”的文字在整部小說里就兩三千字震桶，但是我看了六十個小時的影像資料休傍，包括各種電影、介紹蹲姐、紀錄片磨取，看的文字資料不計其數(shù)。這些東西有沒有用柴墩？在我的小說里面用處并不太大忙厌。但我寫這個小說的時候，特別有底江咳。因為對它了解逢净，我在寫到任何關(guān)于耶路撒冷的文字，哪怕寫到“耶路撒冷”這四個字的時候歼指，我都覺得特別有底氣爹土。
所以，一定要大量的閱讀东臀，而且要讀“開”着饥。如果你沒有讀開，那些書一本就是一本惰赋，這本書就是這本書宰掉。如果你讀開了，這本書就不只是這本書赁濒，有可能還是其他本書轨奄，它是無數(shù)本書，無數(shù)本書也可能是一本書拒炎。你可以舉一反三挪拟，你可以從這本書看到另一本書，它不是孤立的击你，相互之間可以建立聯(lián)系玉组。你看一些大作家谎柄，到最后基本上不看文學(xué)作品，他會隨便看惯雳，看菜譜朝巫、棋譜、圣經(jīng)石景，所有這些對他來說劈猿，都像是一部文學(xué)作品，他能夠看出來這些東西潮孽，做到了融會貫通揪荣。
讀多少書才能做到融會貫通？我只能以個人的經(jīng)驗跟大家說一說往史。我上大學(xué)的時候仗颈，積累了很多想看又看不到的書單，之后天天泡圖書館怠堪，看書完全是窮兇極惡揽乱，就是從圖書館按字母排列的外國文學(xué)作品看起。我當(dāng)時完全是按字母順序往下看粟矿，從A看到Z凰棉，把整整的那一大間屋子里的外國文學(xué)都看完了。后來陌粹，我教寫作的時候需要備課撒犀。所在大學(xué)的圖書館沒有很多書，查資料就成了問題掏秩，我閉上眼睛開始回憶或舞，那些閱讀慢慢地從黑暗里浮出水面，我才知道自己真的看了很多書蒙幻。當(dāng)你有一個機會像招魂一樣映凳，能把你閱讀過的東西都召喚出來時，你才會知道邮破。比如說想到開頭诈豌，一具體到某個細節(jié)的時候，我看過的那些書里面精彩的開頭一個個全部都冒出來抒和。那個時候矫渔，我有一個好的感覺，就是讀開了摧莽。
讀書是不是一定要讀好書庙洼？不一定。只要你讀開了，讀一本好書或一本壞書是一樣的油够，甚至讀一本壞書你的收獲會更多蚁袭。一本好書你在看的時候會尋章摘句，做很多筆記叠聋。但一本壞書撕阎，你看這個地方用的詞不對，你會想合適的詞應(yīng)該是什么碌补。看到另外一個地方寫得不好棉饶，你會想厦章，如果換個作家，他會怎么寫照藻，我覺得更好的方式應(yīng)該是怎么寫袜啃。這種閱讀才是一種批判式的閱讀，對個人的訓(xùn)練效果更好幸缕。一本書看下來群发，等于是按你的意思，甚至是很多大作家的意思发乔，你給它重寫了很多遍熟妓。做到這一點，你的視野才會真正的打開栏尚。
閱讀是有技巧的起愈。比如看一個作家，有些作家你需要深入的研究译仗。我看書的習(xí)慣是抬虽，逮著一個作家，我會把他所有能找到的書全部找出來看纵菌。從他的第一篇開始阐污，一直看下去。你看一個作家咱圆，不僅要看他的優(yōu)點笛辟、整個成長過程，你還要看他如何克服缺點闷堡。你把這個路子看清楚隘膘，一個作家，兩個作家杠览，看多了弯菊，你對于寫作真的就能了然于心。每個人的問題，既是個人的管钳，也是大家共有的钦铁。
我們經(jīng)常一提到寫作就會談“深入生活”，但是在我看來才漆，“深入生活”本身牛曹，并不能讓一個作家寫得更好。很多作家沒有所謂的生活醇滥，比如博爾赫斯黎比，他一輩子在圖書館里待著，剛過五十歲鸳玩，眼睛就瞎了阅虫，但這并不妨礙他筆下的生活特別豐富。生活本身并不能決定一個作家能寫到什么程度不跟，因為這些東西都可以通過閱讀得到颓帝。為什么我們擁有那么多生活，依然成不了好作家窝革。生活本身這個東西的確重要购城，但對于寫作來講，并非最重要的虐译。
3. 寫自己想寫的瘪板，寫自己能寫的，寫自己能寫好的菱蔬。
跟讀“開”了相關(guān)的就是寫“開”了篷帅。有人擔(dān)心，寫完了這個我就沒有東西可寫了拴泌。對一個作家來說魏身，從來不存在沒有東西可寫。你寫完了這個東西蚪腐，會有更多的東西來到你的筆下箭昵，催著你寫。但是你得寫“開”了回季。你如果寫不開家制，那確實是寫一個少一個。真正寫開了就像我剛才說讀書一樣泡一，你可以到舉一反三的程度的時候颤殴，那就可以了。我個人在寫作的時候鼻忠，剛開始找哪些東西可寫涵但，我會去看很多作家他們分別寫什么；到了第二個階段，我又看哪些東西是不可寫的矮瘟。我就看那些作家什么是避開的瞳脓。最后，寫了一段時間之后澈侠，我就發(fā)現(xiàn)劫侧，沒有必寫的東西，也沒有必不可寫的東西哨啃，關(guān)鍵在自己烧栋。你寫到一定程度的時候，你會知道哪些東西是可寫的棘催、哪些是不可寫的劲弦。
所有的方法論你全部解決了，就進入另一個問題醇坝，也就是你的寫作和自己的世界觀的關(guān)系。你可能學(xué)會了十八般武藝次坡，但最后趁手的就那么一兩件兵器呼猪。你肯定會找到自己最適合的路。這里面有一個問題砸琅，剛開始寫作的時候宋距，是否允許一個模仿的過程，最后怎么逃出這個模仿症脂。我想講一個書法的故事谚赎。我有一個朋友，他寫書法二十多年了诱篷。前十年壶唤，他一直焦慮自己寫得不像別人，前十年他就干這一件事棕所，各種臨摹闸盔，最后寫誰像誰，下筆就像琳省。然后十年過去了迎吵，他更加焦慮，過去是怎么寫都不像別人针贬，現(xiàn)在是怎么寫都不像自己击费。然后又十年，二十年過去了桦他，他終于松了一口氣蔫巩，他終于寫得像自己了。我們寫作也是這樣，前十年批幌，你完全可以學(xué)習(xí)各種方法础锐，中國作家最缺的就是方法論的問題。我們過于強調(diào)“深入生活”荧缘，把生活放在一個非常重要的位置皆警，但我們?nèi)鄙俚那∏∈前焉钷D(zhuǎn)化成藝術(shù)的這個能力。海明威說過截粗，寫小說信姓，水面上露出的只是八分之一，八分之七在底下绸罗。對于一個小說來講意推，海明威有的八分之八我們?nèi)校覀兩俚氖前涯前朔种煌谐鏊娴哪芰ι后埃覀兊陌朔种巳谒隆?br>
這個世界上一定有很多的方法菊值，但是如果要想成為一個獨特的作家，你一定要開辟自己的路育灸，尋找自己的方法腻窒。《射雕英雄傳》里歐陽鋒是倒著練《九陰真經(jīng)》的磅崭，但是他練成了儿子。所以，條條大路通羅馬砸喻，你總會找到一條路柔逼。問題就在于這條路你能不能走到底。在文學(xué)這條路上割岛，真的沒有對錯之分愉适，也沒有科學(xué)不科學(xué)之分，關(guān)鍵就在于哪條路你能一直走到底蜂桶，走到別人走不到的地方儡毕。每個人都有自己的優(yōu)勢，在寫作中扑媚，把你的優(yōu)勢發(fā)揮到最大值腰湾，你就能超越一堆人。
本文內(nèi)容節(jié)選自作家徐則臣在“2016創(chuàng)意寫作國際論壇暨寫作專題研修班”中的講座疆股，原題為“何為創(chuàng)意费坊，創(chuàng)意何來：我所理解的創(chuàng)意寫作”。
