富 賢
整間屋子黑黢黢的，擠滿了看熱鬧的人。富賢邊燒火邊說：“啥是‘好’字辱挥？有男有女才叫‘好’矫户∩毂伲”有人說：“富賢，你現(xiàn)在可‘好’了，有女的跟你搭伙暖被窩了×湔保”富賢嘿嘿笑了，灶膛的火映著他的臉锡垄，仿佛閃著光沦零。
那張漆黑的木床上，坐著一個(gè)三四十歲的女人货岭，她懶洋洋地靠著墻路操，臉胖胖的，嘴角流著口水千贯。一屋子的人吵吵嚷嚷屯仗，她打著哈欠，目光呆滯搔谴，不時(shí)傻傻地笑兩聲魁袜。富賢端來剛出鍋的面條，女人張口就來了一大口，燙得大叫峰弹，可還是咽到肚里距境，頭上頓時(shí)出了汗。富賢趕緊又拿來一個(gè)碗垮卓，把飯來回倒了幾次。女人嘴里嗚嗚啦啦师幕，富賢說：“讓你吃粟按，涼了馬上就吃∨啵”女人吃面條就像喝稀飯灭将，哧哧溜溜把面條倒進(jìn)肚里，我們都笑個(gè)不停后控。吃完飯庙曙，她就看著眾人，在屋子里不停地走來走去浩淘，口水像絲線一樣捌朴。
我從富賢家門前經(jīng)過的時(shí)候，那女人半躺在椅子上打盹兒张抄，口水流在衣服上砂蔽，白肚皮露出一大半。富賢早上去放羊署惯，半晌兒回家給女人做飯左驾。母親把不穿的衣服挑了幾件，讓我送給富賢女人极谊。沒見女人在院子里诡右，我站在門口張望，富賢同是光棍的弟弟富會從另一間房里出來轻猖，悶悶地說：“人接走了帆吻。”
大家都習(xí)以為常蜕依，這已經(jīng)不知道是富賢的第幾個(gè)媳婦了桅锄。最長的一個(gè)和他過了快半年，其余的長則十天半月样眠，短則三五天友瘤。我們村人形成一個(gè)習(xí)慣，路上見到?jīng)]人要的女人檐束，就領(lǐng)回來給富賢辫秧。
從我有記憶起，四十多歲的富賢就和他弟弟住在三間破房子里被丧。院子很大盟戏，只在秋后用苞谷稈和棉花稈一擋绪妹，既當(dāng)圍墻，又方便燒柴做飯柿究。他住東頭那間邮旷，富會住西頭，房子是土坯蓋成的蝇摸，房頂以前是麥秸婶肩，后來換成瓦。兩個(gè)人各自在自己屋里砌一個(gè)鍋臺貌夕，各做各吃律歼。
富賢年齡漸漸大了，那些非傻即憨的女人也越來越難遇見了啡专。有一年冬天险毁，四嬸去界中趕集，界中是“露水”集们童，就早上一個(gè)多鐘頭畔况。四嬸經(jīng)過米莊旁邊的一個(gè)麥秸垛，聽到有嗚嗚的聲音病附，心里發(fā)毛问窃，車騎得飛快⊥昊Γ回來時(shí)又經(jīng)過那個(gè)麥秸垛域庇，看到一個(gè)被褥包裹的小孩。四嬸看看前后無人覆积，猶豫再三听皿，把孩子抱回來了。
孩子像書一樣被大家掀來看去宽档，四肢健全尉姨，五官清秀，沒任何毛病吗冤∮掷鳎可能就因?yàn)槭莻€(gè)女孩，家里不要了椎瘟，大家揣測覆致。這孩子給誰養(yǎng)？沒有任何異議肺蔚，大家都說給富賢煌妈，養(yǎng)個(gè)閨女，以后也有個(gè)依靠。
富賢仍然是來者不拒璧诵，抱著孩子汰蜘，也看不出什么驚喜。他洗洗手之宿，用那塊臟得像土的毛巾把孩子的鼻涕擦了擦族操。毛巾向繩上一搭，他就開始和面比被，搟面條坪创。他給女兒取名辰霜。放羊的時(shí)候姐赡，他把辰霜用背籠背在身上。
辰霜生病柠掂，富賢就從土坯墻上摳下一些土项滑，放到鍋里用水熬，熬滾之后涯贞，嘴里念念有詞枪狂，把水灌她嘴里。然后把破衣服爛被子蓋了一層又一層宋渔，照樣背著她在河邊放羊州疾。辰霜從小到大，從來沒吃過藥皇拣。
我們村子的田地都有名字严蓖，比如大橋南，那是我們村有一座幾百年的青石板大橋氧急，也是我們村通向外面的必經(jīng)之路颗胡；再比如北崗上，那是我們村北二百米以前有一道高崗吩坝，后來雖說矮了許多毒姨，可很多人還是覺得是風(fēng)水寶地，把墳地安置在那兒钉寝。富賢的那塊地叫臺灣地弧呐，是單獨(dú)的一塊，三面都是水嵌纲。村子其他地旱得咧著大嘴俘枫，富賢的莊稼依然是豐盈茂盛。富賢栽種了一些棉花疹瘦，棉花得掐掉空枝崩哩。富賢讓辰霜跟著掐空枝。富賢坐在地頭吸了半鍋煙，辰霜已走過去一趟邓嘹，富賢看到地上扔的棉枝酣栈，好多都是剛剛長好的花苞。氣得喘著粗氣罵她汹押，辰霜脫掉鞋子矿筝，撲通跳進(jìn)河里。富賢嚇得趕緊站起來向水里看棚贾，辰霜已游到河中間和那些沒事干的小孩兒打起了水仗窖维。
村子有一口土井，以前供村里人吃喝飲用妙痹。后來好多人家都打了水井铸史，這口井也基本廢棄了。有一年天大旱怯伊，村里幾個(gè)青壯勞力淘井祈雨琳轿。井口放著兩碗酒，一大塊豬肉耿芹，燃著三柱香崭篡。井里淘出的都是淤泥，還有幾只癩蛤蟆吧秕。這之后井里又有一點(diǎn)水琉闪，上面經(jīng)常浮著一層樹葉子。這口井在富賢屋后砸彬，辰霜用一個(gè)繩子系著一只小鐵桶颠毙，從井里汲水洗衣服。四嬸從旁邊經(jīng)過砂碉，看著混濁不堪的水吟秩，又看辰霜把衣服在水里抖擻兩下就晾曬在繩上，說：“霜绽淘，水那么臟涵防，你那衣服就這樣洗干凈了？”辰霜說：“我爹說沪铭，衣服只要沾沾水就干凈了壮池。”
辰霜小學(xué)沒上完就輟學(xué)了杀怠，恰好鎮(zhèn)上毛巾廠招工椰憋，辰霜上了一天班，回來才告訴富賢赔退。第一月工資拿到手橙依，辰霜給富賢買了一件大棉襖证舟，自己買了一條紅色的厚棉裙。辰霜踩著高跟鞋窗骑，穿著棉裙在村里走女责，大家都撇著嘴，二嬸說：“真是傻子创译，大冷的天抵知，穿啥裙子？”
辰霜回來的次數(shù)越來越少软族，富賢是一天比一天更老了刷喜。有一次，辰霜回來徑直去了四嬸家立砸，呆了大半天掖疮，眼睛紅腫著走了。四嬸說：“她非要問她親生父母是誰颗祝，當(dāng)年在路上撿的氮墨，我怎么知道？”
富賢平時(shí)都是去二叔家提半桶水吐葵，夠吃一天。那天二叔沒見富賢去提水桥氏。晚上吃飯的時(shí)候温峭，看他家里也是黑燈瞎火的。二嬸說：“他也沒親戚字支，能去哪兒凤藏？”二叔推推門，喊了他一聲堕伪。聽見他極微弱的應(yīng)了一下揖庄。二叔拿著手電筒一照，看到富賢正躺在地上欠雌。二叔想把他攙起來蹄梢，發(fā)現(xiàn)富賢身子動不了了。二叔趕緊找來醫(yī)生富俄，醫(yī)生在他身上扎了幾十處禁炒，說：“中風(fēng)了，發(fā)現(xiàn)得還算及時(shí)霍比，就是可能要癱瘓了幕袱。”
辰霜已經(jīng)有一年多沒回來了悠瞬，第二天吃過早飯们豌，大哥去毛巾廠找辰霜涯捻。天擦黑的時(shí)候,辰霜和比她矮了半頭的一個(gè)男人抱著孩子回了村⊥看富賢頭發(fā)亂得像茅草障癌，臉又黑又瘦，眼窩塌陷得能放一個(gè)雞蛋擂煞，辰霜嚎啕大哭混弥。大家找了一輛三輪車，把富賢抬上去对省。辰霜男人推著三輪車搖搖晃晃的蝗拿，辰霜把孩子塞給他，說：“你抱著孩子蒿涎，我來騎哀托！”富賢的手哆哆嗦嗦，半躺在三輪車上劳秋，臉上鼻涕眼淚橫流仓手。
去年回家，大叔指著一座長滿萋萋蒿草的墳頭玻淑，說：“這是富賢的墳嗽冒，他癱了好幾年，都是他閨女照顧的补履。死在閨女家拉回來埋的添坊，也算好福氣……”
