從王自健口中的損友組合合砂，到《吐槽大會(huì)》的總策劃，從馬東欣賞的大學(xué)生詩(shī)人源织，到節(jié)目中總被嘲笑的滯銷(xiāo)書(shū)作家翩伪。其實(shí)李誕的突然成名真的也算不上有過(guò)多久的蟄伏磨煉微猖，至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)是這樣，因?yàn)橐粊?lái)他還是屬于小眾圈子里的“網(wǎng)紅”缘屹，二來(lái)我好像這么多年都一直能遇到他凛剥。
李誕最初的那篇《扯經(jīng)》，在qq空間里瘋狂轉(zhuǎn)載的時(shí)候我還在高中剛剛接觸社交媒體的年紀(jì)轻姿，后來(lái)貼吧犁珠、微博、人人網(wǎng)上也盡是鋪天蓋地的段子踢代，對(duì)了盲憎，那個(gè)時(shí)候我們還不把這種文字形式叫做段子，這類(lèi)作家也不叫段子手胳挎。如果你也曾經(jīng)看過(guò)某篇標(biāo)題類(lèi)似《某偏僻小寺師徒對(duì)話》這樣的文章饼疙，然后其中有諸如：
【師傅，你知道我在想誰(shuí)么慕爬？】
【昨天那個(gè)女施主窑眯。】
【你怎么知道医窿“跛Γ】
【我也在想±崖】
【那你怎么睡得著卷要？】
【那是大方丈的閨女，想也白想独榴∩妫】
這就是來(lái)著大學(xué)生時(shí)期李誕的東西，荒誕不經(jīng)棺榔，幽默風(fēng)趣瓶堕，不過(guò)那個(gè)時(shí)候他的筆名叫自扯自蛋。我也沒(méi)能把他和后來(lái)王自健口中的損友聯(lián)系起來(lái)症歇。
其實(shí)“我有個(gè)朋友”式的說(shuō)話方式郎笆，對(duì)于相聲演員來(lái)說(shuō)，大多就是個(gè)抖包袱的固定套路忘晤，在《今晚八零后》最初的幾年宛蚓，王自健每次拿蛋蛋王建國(guó)賴(lài)寶開(kāi)涮的時(shí)候，我一直以為這就是京片子里附加的代詞设塔。后來(lái)蛋蛋和王建國(guó)開(kāi)始走上臺(tái)前一起說(shuō)脫口秀苍息，我和朋友還曾表達(dá)過(guò)小王子出名了還肯帶朋友出道真仗義這樣的感慨。
再接著，李誕自己做了個(gè)節(jié)目《吐槽大會(huì)》竞思，從第一期的周杰表情包事件因?yàn)槌叨忍蟊粡V電勒令禁播表谊，也使得這個(gè)節(jié)目在一部分群體中的期待值越來(lái)越高漲。后來(lái)的事情就是《吐槽大會(huì)》期期破億點(diǎn)擊量盖喷，然后又接著辦了《脫口秀大會(huì)》以及參加了馬東的《飯局的誘惑》爆办，李誕從網(wǎng)紅到明星，就在這一年之間逐漸進(jìn)化课梳。而節(jié)目的大尺度惡搞和他一頭標(biāo)志性的殺馬特紅也漸漸融合在一起距辆，讓我想起來(lái)原來(lái)這個(gè)人我已經(jīng)這么熟悉了。
李誕是有詩(shī)人情懷的暮刃，雖然這和脫口秀上的跳脫樣子的確合不太來(lái)跨算，但無(wú)論是最初的扯經(jīng)上，黑色幽默中夾雜的少年心性：
“師父椭懊，耳聞眾比丘言及末法時(shí)代诸蚕，何解？”
“世尊滅度后氧猬，一切時(shí)代背犯，時(shí)代中一切佛陀、凡人盅抚，皆有言自身所處為末法時(shí)代漠魏，這其實(shí)是執(zhí)念，也就是自戀妄均≈拢”
還是在微博上偶爾的長(zhǎng)吁短嘆：
你都會(huì)覺(jué)得這個(gè)人太立體了，他好像什么都在操心丰包，又好像什么都事不關(guān)己奕纫。馬東在后來(lái)的節(jié)目之外評(píng)價(jià)李誕說(shuō)“他有著脫口秀演員在舞臺(tái)下所有的東西，包括那股“悲涼”烫沙。”我不太能夠理解他們說(shuō)的悲涼是什么隙笆，但至少這一本《笑場(chǎng)》真的不只是相聲搞笑段子合集那么簡(jiǎn)單锌蓄。
文藝男、悶騷男撑柔、浪賤男瘸爽、犯二男，許多標(biāo)簽都可以準(zhǔn)確地貼在李誕身上铅忿，他從現(xiàn)實(shí)中間跳出去剪决，寫(xiě)一些不著邊際的故事、感受、心得柑潦、想象享言，然后又從外面的世界走回來(lái)，聊人生渗鬼、電影览露、朋友。我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人很有才譬胎，他說(shuō)自己是習(xí)慣扯淡差牛，可扯淡的藝術(shù)未嘗不是藝術(shù)的一種。
在《可是我不想去羅馬》里堰乔，他聊到了自己的大佬偏化，一個(gè)有本事又會(huì)害臊的人，她讓他覺(jué)得舒服镐侯，因?yàn)槭芏骰菡咭浿焯郑┡c者不能經(jīng)常提。他也聊到了自己的朋友析孽，一個(gè)會(huì)害臊又很喪的人搭伤，我覺(jué)得他大概的性格就是這樣吧，知道自己有點(diǎn)本事可說(shuō)出來(lái)的時(shí)候總會(huì)不好意思袜瞬，蒙古人的豪爽又混合著多年讀書(shū)人的內(nèi)斂怜俐，偏偏還有一絲喪，可愛(ài)又真實(shí)邓尤。
他可以很煽情：他們有許多關(guān)于愛(ài)的道理拍鲤，我有你。
?也可以很矯情：人生的真相是這樣的：我敢罵政府汞扎，罵世界季稳，罵他媽的上帝；我毀佛謗祖澈魄，我睥睨天下景鼠，但是我不敢罵樓上每個(gè)周末都在裝修的鄰居。
當(dāng)很多人開(kāi)始責(zé)備李誕這樣的年輕人沒(méi)有擔(dān)當(dāng)也沒(méi)有抱負(fù)痹扇，做著取悅大眾的事情铛漓，卻沒(méi)有文人該有的情操標(biāo)準(zhǔn)，我覺(jué)得這是另一種偏見(jiàn)和悲哀了鲫构，正如李誕在《十三邀》里所說(shuō)浓恶，做喜劇并沒(méi)有什么太大的初衷，任何人都愛(ài)喜劇结笨，清朝人也會(huì)笑包晰。年輕人大約都是這樣湿镀，沒(méi)有框架，就不會(huì)有包袱伐憾，只是這個(gè)大我不算太多的年輕人真的是我最近特別喜歡的藝人之一了勉痴，他有天賦、有才情塞耕，懂戲謔蚀腿、會(huì)裝大爺也會(huì)裝孫子，多可愛(ài)扫外。
