我在尋找合適一邊聽(tīng)一邊寫這篇書評(píng)的歌曲的時(shí)候，翻出了胡德夫的《太平洋的風(fēng)》萎馅，進(jìn)入了他故事般磁性的嗓音營(yíng)造的回憶中……
如果拼窥，你的生活長(zhǎng)久地陷入了一種被設(shè)定好的軌跡按部就班地向前行進(jìn)裆泳；或者，你再也難以察覺(jué)紫藤花何時(shí)開(kāi)花柠硕、扁桃樹(shù)何時(shí)結(jié)果工禾，當(dāng)年又是在怎樣的情境下砸到你的頭，你咧著嘴傻笑的模樣蝗柔；又或者你沒(méi)有一個(gè)人旅行過(guò)闻葵，那些你以為忘記卻又深深埋藏在心底的傷痛再也沒(méi)有出現(xiàn)在你的夢(mèng)境；你忘了如何跟陌生人打交道癣丧，感知不到生命中那些小細(xì)節(jié)帶給你的觸動(dòng)……那么槽畔，請(qǐng)你翻開(kāi)蕾秋?喬伊斯的《一個(gè)人的朝圣》。
關(guān)于信仰胁编、關(guān)于原諒厢钧、關(guān)于人性鳞尔、關(guān)于生活的真諦都會(huì)在你翻開(kāi)這本書一頁(yè)接著一頁(yè)，慢慢擊中你早直，直到讓你長(zhǎng)久地陷入沉默寥假。
我很久沒(méi)有讀小說(shuō)了，也很久沒(méi)有對(duì)哪個(gè)故事那樣著迷忍不住看下去并由衷地想要為之寫一篇讀后感霞扬。
該從哪說(shuō)起呢糕韧？哈羅德?弗萊，一個(gè)退了休的65歲老男人喻圃，日子就像沉寂的一口大鐘萤彩，日復(fù)一日沉悶地敲出渾厚無(wú)生機(jī)的回音。曾經(jīng)深愛(ài)她的妻子二十年來(lái)與他分房睡斧拍，他的兒子也不愿意與他對(duì)話雀扶。
直到那封改變一切的信從遙遠(yuǎn)的貝里克寄來(lái)。拆開(kāi)信的瞬間饮焦，他“嘴微微張著怕吴，臉色蒼白”，信是奎妮寄來(lái)的县踢，她得了癌癥转绷，這封信是來(lái)告別的∨鹌。奎妮是哈羅德從前一起共事過(guò)的同事议经。他竟不知該怎樣回復(fù)這樣一封信，一切都顯得那么無(wú)力谴返，他只能寫一句“親愛(ài)的奎妮：謝謝你的來(lái)信煞肾。聽(tīng)到這個(gè)消息我的很抱歉∩じぃ”然后走上去郵局的路籍救。
路過(guò)一個(gè)又一個(gè)郵筒，每次他都不想就這樣投遞出這樣的一封對(duì)奎妮毫無(wú)幫助和安慰的信渠抹，于是蝙昙，他越走越遠(yuǎn)，伴隨著陽(yáng)光梧却、路邊的野花奇颠、起伏的山丘，那些好像從未在他生命中出現(xiàn)的細(xì)節(jié)放航，一一出現(xiàn)烈拒。
然后，他竟做出了連自己都驚訝的決定——就這樣走下去，不要停荆几，一直到貝里克吓妆。對(duì)！他要去見(jiàn)奎妮伴郁，真正給她幫助和力量耿战，他要她等她，不要死焊傅！而不是像現(xiàn)在這樣只能投遞一封軟弱無(wú)能的信件剂陡。他被自己的決定也嚇了一跳！
他穿著自己的帆船鞋鸭栖，沒(méi)有像樣的徒步鞋，沒(méi)有指南針握巢、沒(méi)有睡袋晕鹊、沒(méi)有手杖，甚至沒(méi)有手機(jī)暴浦，就這樣上路了……
一路上溅话，他遇到加油站的女孩、沒(méi)有孩子的女人歌焦、遠(yuǎn)足的男人與喜歡簡(jiǎn)?奧斯汀的女人飞几、一只小狗、朝圣者們……加油站的女孩在最初他猶豫和畏難的時(shí)候沒(méi)有嘲笑他独撇，跟他說(shuō)“你一定要有信念屑墨。反正我是這么想的。不能光靠吃藥什么的纷铣。你一定要相信那個(gè)人能好起來(lái)卵史。人的大腦里有太多東西我們不明白，但是你想想搜立，如果有信念以躯，你就一定能把事情做成∽挠唬”
也是這最初的鼓勵(lì)寸潦，讓他一直堅(jiān)持了下去。這一路更像是一次朝圣社痛，一個(gè)人的朝圣。
他想起他的兒子命雀、想起他的妻子一直怨恨他在兒子溺水時(shí)沒(méi)有立刻跳進(jìn)水中蒜哀，怨恨他從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)他們的兒子……所有這些，都帶著隱秘的痛楚，仿佛有著怎樣的過(guò)往撵儿。
然后乘客，殘酷的事實(shí)在眼前措不及防地出現(xiàn)——二十年前，他親手埋葬了自己的兒子戴維淀歇。他有抑郁癥易核，對(duì)酒精和藥物上癮，他找不到工作浪默，在花園的棚架上上吊的牡直。哈羅德失去了控制，把整個(gè)花園棚架拆了纳决，闖進(jìn)自己工作的釀酒廠做了瘋狂的事情——砸碎了那個(gè)混蛋老板心心念念的穆拉諾玻璃小丑碰逸，奎妮替他背了黑鍋，被老板解雇阔加，從此杳無(wú)音信饵史。
忽然明白了，奎妮并不是哈羅德普通的朋友胜榔，而是他欠著一份情義的人胳喷。所以，他更堅(jiān)定地踏出每一步走向她夭织，他要她存著希望等著他吭露。所有不堪的往事一一浮現(xiàn)，更像是一場(chǎng)自我救贖——漸行漸遠(yuǎn)的夫妻摔癣、兒子失望而困頓的雙眼奴饮、童年的自己被母親拋棄、父親帶回家不同的女人讓他叫阿姨择浊，十六歲時(shí)他離開(kāi)家……
喪子之痛讓他的妻子將過(guò)錯(cuò)和怨氣都發(fā)泄在他身上戴卜，后來(lái)，她終于從那些陳舊的相冊(cè)中發(fā)現(xiàn)了真相——他是那么愛(ài)他們的兒子琢岩，這一切的誤會(huì)不過(guò)是因?yàn)樗约哼^(guò)度的悲傷投剥。
這讓我悲傷地想起一個(gè)小時(shí)候認(rèn)識(shí)的鄰居男孩，有著清秀的面容和挺拔的身姿担孔。許多年以后江锨，我無(wú)意中得知他自殺的消息。我好像看到他依舊蹲在我家門口跟一群大人下象棋的模樣糕篇、他的母親拿著他童年的相冊(cè)與我分享時(shí)他惱羞漲紅的臉頰啄育、幾乎沒(méi)有對(duì)過(guò)話的我們。
我無(wú)法接受一個(gè)年輕的生命為什么會(huì)就這樣消失拌消，就像一向以他為驕傲的他的母親至今仍舊與人說(shuō)他去參軍了……我也無(wú)法想象一個(gè)母親如何在深夜痛哭又將如何渡過(guò)漫長(zhǎng)的歲月挑豌。
想起那些磕長(zhǎng)頭朝圣的人們，除了虔誠(chéng)祈求安康，是否也有人帶著內(nèi)心的傷痛祈求著救贖氓英？
很久以前侯勉，我寫過(guò)一首詩(shī)《雪上腳下的練習(xí)曲》，“我是你的女孩铝阐，曾在圣潔的雪山腳下為你彈奏練習(xí)曲址貌。如苦行僧般叩首，繞著雪山，一步一步接近自己的內(nèi)心⊙醪裕”我是你的女孩会通，。
這一路，627英里，87天，哈羅德受傷流血的雙腳赂摆、青筋突起的手掌、憔悴的容顏和幾近放棄的心钟些，他最終到達(dá)了貝里克烟号，見(jiàn)到了奎妮。完成了自我救贖和一個(gè)人的朝圣政恍。
（后記：我無(wú)法用我日漸生疏的筆端書寫出作者的文字帶給我的震撼汪拥。對(duì)，這震撼不僅僅來(lái)自她對(duì)生活中細(xì)節(jié)的描述篙耗，還有那精準(zhǔn)的心理描寫迫筑。那些文字讓我想起許多過(guò)往——學(xué)校里厚實(shí)的枇杷葉，在腳底柔軟地起伏宗弯；小時(shí)候的鄰居奶奶喜歡用地瓜花涂抹指甲脯燃，永不改的山東口音；老家門前的土坡蒙保，自己踩著三輪小車呼嘯劃過(guò)辕棚，就像這時(shí)光忽地就過(guò)去了……）
