我是一個(gè)有藏書癖的人槐脏。

來過我們宿舍的人應(yīng)該都知道狮暑，我的書極多，多到學(xué)校的書架加上一個(gè)自己買回來組裝的書架加在一起都顯得如此相形見絀生巡。我上亞馬遜的頻率是如此之高，以至于現(xiàn)在亞馬遜的快遞阿姨一看見我就麻利地從一堆快遞中挑出我的然后淡淡地甩下一句见妒，“簽字吧”。于是我被問過的最多的一個(gè)問題就成了：“這么多書你看的完嗎甸陌？”每當(dāng)這種時(shí)候我總是尷尬地笑笑须揣，“大概能看個(gè)七八成吧∏恚”

我不知道我是從什么時(shí)候開始喜歡上看書的耻卡，大概是小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候吧。小時(shí)候的我有社交恐懼癥牲尺，上學(xué)路上碰見同學(xué)老師從來都是低頭快速走過裝作沒看見卵酪，在教室里一天恐怕說的話也只是個(gè)位數(shù)“迹看過周國平《妞妞》的人應(yīng)該有印象溃卡，人從來都不能一個(gè)人活著，哪怕自閉癥兒童都是如此蜒简，只不過別人活在現(xiàn)實(shí)世界里瘸羡，而他們活在自己腦海中的世界里。小學(xué)三年級(jí)的孩子已經(jīng)認(rèn)識(shí)不少字了搓茬，恰巧由于母親愛看書犹赖，所以家里藏書倒也不算少，有時(shí)閑極無聊卷仑，又沒有小伙伴可以一起玩耍峻村，于是就去書架上倒騰找書。我現(xiàn)在還清晰地記得我拿下來的第一本書锡凝，是米黃色書皮的《東周列國志》粘昨，中華書局出的，大概是三塊六毛錢私爷，書頁泛著那個(gè)年代紙張的枯黃和脆感雾棺。我不知道我為什么選擇了它，大概是這五個(gè)字我恰好都認(rèn)識(shí)吧衬浑，笑捌浩。

這事兒似乎預(yù)示了我在接下來幾年里那些非正常讀書的路徑。在花了兩個(gè)月讀完那本《東周列國志》之后工秩，我似乎對(duì)「你騙我尸饺、我騙你」之類的所謂「戰(zhàn)略」產(chǎn)生了巨大的興趣进统，于是又去書架上扒拉了幾回。說起來也巧浪听，當(dāng)時(shí)我家諸如《西游記》《三個(gè)火槍手》之類親民的名著都放在書架的三層螟碎，而那恰巧是小學(xué)時(shí)的我夠不到的一個(gè)高度，而放在一二層的書基本被劉墉先生霸占了迹栓，于是諸如《我不是教你詐》掉分、《以詐止詐》乃至《厚黑學(xué)》占據(jù)了我整個(gè)年少的時(shí)光，以至于當(dāng)我初中第一次在學(xué)校的跳蚤市場(chǎng)看到一本精裝的《格林童話》時(shí)竟然看的津津有味克伊，就像一個(gè)看慣了丑小鴨的人忽然有一天發(fā)現(xiàn)：咦酥郭，世界上居然還有天鵝。也許是成功被這些成功學(xué)著作洗腦的緣故愿吹，初中時(shí)候我變得不再像小學(xué)那么內(nèi)向不从，和小伙伴們玩耍地多了意味著自己一個(gè)人悶在家里看書的時(shí)間就少了。不過也同樣是在初中犁跪，我養(yǎng)成了一個(gè)新愛好——看網(wǎng)絡(luò)小說椿息。

對(duì)于初中的我而言，「看網(wǎng)絡(luò)小說」算是一種相當(dāng)奢侈的生活方式坷衍。當(dāng)時(shí)沒有手機(jī)寝优，家里的電腦又不能常用，要看網(wǎng)絡(luò)小說只有兩種選擇：第一惫叛，去書店蹲著倡勇；第二，去書店買了回家看嘉涌。我現(xiàn)在還能清楚地記得當(dāng)時(shí)的我無數(shù)次的沖進(jìn)學(xué)校旁邊的新華書店妻熊，從堆滿了花花綠綠封面的網(wǎng)絡(luò)小說的架子上抽出一本，在冰涼的大理石地板上一坐就是一下午仑最。偶爾有時(shí)碰到有書特別火扔役，就會(huì)遇到看了第一冊(cè)不知道第二冊(cè)在誰手里拿著的窘境，于是乎節(jié)衣縮食警医，把書店的書一本一本往家里運(yùn)亿胸，塞滿了整整兩個(gè)箱子。

初中畢業(yè)的時(shí)候收拾房間预皇，粗略數(shù)了數(shù)侈玄，竟差不多有200本。要是唐家三少出全集的話吟温，其長度恐怕已經(jīng)不能用「等身」來形容了序仙。這么看的話其實(shí)還是挺遺憾的，我把自己前十五年的青春奉獻(xiàn)給了一大堆雜書鲁豪，卻還幾乎沒有接觸過名著潘悼。四大名著里看過三本律秃，西方文學(xué)史上那些大名鼎鼎的諸如巴爾扎克，托爾斯泰治唤，海明威之流是一本沒讀過棒动，至于更小眾些的索爾貝婁或者福克納當(dāng)時(shí)更是連聽都沒聽說過宾添。然而越是晚讀就越是不敢讀船惨，那些經(jīng)典的作品帶著解釋的氣息走向我們，背后拖著他們經(jīng)過的歷史和文化的長長的尾巴缕陕。我曾經(jīng)無數(shù)次地拿起過紅樓夢(mèng)掷漱，然而每次都僅僅讀到林黛玉進(jìn)賈府就再也讀不下去了，無數(shù)的解釋向我壓來榄檬，讀書不再是一件好玩的事卻成了一件「光榮而艱巨」的任務(wù)。

卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》的序言中寫道：“經(jīng)典作品是這樣一些書衔统，它們對(duì)讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)鹿榜；但是對(duì)那些保留這個(gè)機(jī)會(huì)，等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時(shí)才閱讀它們的人锦爵，也仍然構(gòu)成一種豐富的經(jīng)驗(yàn)舱殿。”對(duì)于我認(rèn)識(shí)的很多理科同學(xué)而言险掀，初中畢業(yè)他們讀過大仲馬讀過莎士比亞讀過羅曼羅蘭沪袭，但也許今后很多年里都不會(huì)再對(duì)書架上的嚴(yán)肅讀物掃上一眼。但對(duì)我而言樟氢，那才算我真正閱讀生涯的起點(diǎn)冈绊。在那之前我的閱讀僅僅是為了打發(fā)無聊，在那之后我開始根據(jù)自己的生命體驗(yàn)來挑選名著埠啃。

還是在那本著名的《為什么讀經(jīng)典》中死宣，卡爾維諾說：“你的經(jīng)典作品是這樣一本書，它使你不能對(duì)它保持不聞不問碴开，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至反對(duì)它的過程中確立你自己毅该。”一本經(jīng)典潦牛，尤其是文學(xué)經(jīng)典眶掌，必然會(huì)與你生命中的某些體驗(yàn)發(fā)生重要的聯(lián)系。狄更斯寫的是好書巴碗，但是當(dāng)時(shí)倫敦那些他看起來如此駭人聽聞的景象在今日的中國是如此常見以至于我感到?jīng)]有要專門為此著書立說的必要朴爬；毛姆的書是好書，但是我經(jīng)常抓不住他那種輕描淡寫式的幽默的點(diǎn)良价；喬伊斯的書更是好書寝殴，但是意識(shí)流的寫作風(fēng)格我實(shí)在是接受無能蒿叠。事實(shí)上我最愛的作家是安吉拉·卡特，一個(gè)英國女作家蚣常，她那種荒誕的寫作的手法恰巧符合了我小時(shí)候?qū)@個(gè)世界的幻想市咽。

正是出于這樣的原因我一直對(duì)給別人開書單這件事兒抱有一種畏懼感，尤其是當(dāng)有人找我推薦小說的時(shí)候抵蚊。如果我們按照實(shí)用程度粗略地把書分為三類的話施绎，第一類是為了某一特定目的而讀的書，例如手冊(cè)和字典以及各種成功學(xué)和交際學(xué)的著作贞绳；第二類是為了獲取知識(shí)而讀的書谷醉，諸如大部分社科類圖書；第三類是純粹的體驗(yàn)類讀物冈闭，包括了詩歌俱尼、小說和所有具有文學(xué)意義（而非僅是文學(xué)史意義）的著作。越是這種靠所謂「無用」的書萎攒，推薦起來難度越大遇八，因?yàn)椴淮嬖谝粋€(gè)客觀的標(biāo)準(zhǔn)加以判斷。一本對(duì)我而言至關(guān)重要的書可能與你卻和廁紙沒有什么區(qū)別耍休，一本經(jīng)典如果不能和你產(chǎn)生共鳴刃永，那它就不是“你的”經(jīng)典，至少暫時(shí)不是羊精。

如果說推薦已經(jīng)夠難了斯够，更難的是老是需要回答下面這個(gè)問題：“看這么多書有什么用？”如果我不準(zhǔn)備用莊子的那句“無用之用喧锦，是為大用”來結(jié)束討論的話读规，那么這個(gè)問題其實(shí)還是挺難回答的。我們學(xué)經(jīng)濟(jì)的人喜歡講究投入產(chǎn)出分析裸违，乍一看起來似乎我書柜上只要留下經(jīng)濟(jì)金融相關(guān)的書籍掖桦，別的盡可全部扔了。但是這種邏輯的錯(cuò)誤之處在于其把人生視作一條設(shè)計(jì)好了的筆直向前的航線供汛，我們所需要做的僅僅是在跑道上盡量快地往前沖枪汪。但是事實(shí)上由于大量不確定性的存在，我們并不能肯定自己就能一直沿著這條道往下跑怔昨，經(jīng)典的意義就在于讓你看到這個(gè)世界上除了自己的這條道以外還有其他這么多的可能性雀久，這種可能性本身就是一種對(duì)生命的安慰。當(dāng)你讀經(jīng)典時(shí)趁舀，你是在于一批世界上最精致的頭腦交流赖捌，看到的世界足夠大了以后，才不會(huì)在自己的小天地中感到焦躁不安。

宋真宗寫過一首著名的《勵(lì)學(xué)篇》越庇，就是那首有名的“書中自有千鐘粟罩锐，書中自有黃金屋”，如果按照現(xiàn)在的說法這首詩就是一篇典型的雞湯嘛卤唉。書中沒有千鐘粟涩惑、沒有黃金屋、沒有顏如玉也沒有車馬多如簇桑驱，那我們?yōu)槭裁催€要繼續(xù)讀書竭恬？三體中有一句話我非常喜歡，維德在走之前對(duì)程新說熬的，“人的道德痊硕，是全宇宙最精致的墓碑⊙嚎颍”套用過來說就是：我們讀書岔绸，是為了讓人，更像一個(gè)人橡伞。

這篇文章本來應(yīng)該是昨天發(fā)的亭螟，只是痛感最近自己讀書太少，每每打開電腦卻不敢下筆骑歹。今日寫一寫自己對(duì)讀書的感悟，希望各位喜歡墨微。