死亡從來(lái)就不是一個(gè)輕松的話題蛹疯。與死亡同樣沉重的話題是活著戒财，只是世人皆愿活而懼怕死，是因?yàn)樗劳鲆馕吨Y(jié)束捺弦，而活著就代表著生命還有更多的可能饮寞。但是在加拿大作家阿里斯泰爾·麥克勞德的筆下，死亡充滿了詩(shī)意列吼，而活著則成為比死亡更為沉重的存在幽崩。
在麥克勞德的短篇小說(shuō)集《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》中收錄的七篇小說(shuō)，都對(duì)死和生進(jìn)行了詩(shī)意的描繪寞钥，這些充滿疼痛的生慌申，充滿詩(shī)意的死，看似距離每個(gè)人很遙遠(yuǎn)理郑，但它們卻是真真實(shí)實(shí)地發(fā)生在每個(gè)人的生命中太示。這就好比這些故事發(fā)生的地點(diǎn)：布雷頓角，它不只是故事里和現(xiàn)實(shí)中的存在香浩，而是跨越了地域界限类缤，成為了一個(gè)無(wú)處不在的存在。
麥克勞德這些短篇作品中的敘述者身份雖然各有不同邻吭，但他們講述的故事都是以親人之間餐弱、個(gè)體與家庭之間的那種既難以隔斷卻又時(shí)刻試圖掙脫的關(guān)系為紐帶。故事的發(fā)生地點(diǎn)囱晴，并算不上豐富多變膏蚓，而敘述者所講述的事件，又是極為私密的與家庭有關(guān)的日郴矗瑣事驮瞧。而生的沉重，死的詩(shī)意枯芬，正是通過(guò)這些瑣事表現(xiàn)出來(lái)的论笔。
死亡是詩(shī)意的采郎，溫柔的，而活著則是粗重的狂魔、殘酷的蒜埋。
在《船》這篇故事的開頭，麥克勞德的詩(shī)意筆觸便將死亡的情緒渲染開來(lái)：床頭煙灰缸里溢出的灰色尸身最楷、點(diǎn)燃香煙后瞬間消亡的星火以及隨時(shí)都會(huì)因?yàn)槿藗兊男那樽兓醒硿绲南銦熁鸩裾荨８赣H是一名漁民，而船就成為養(yǎng)活這一家人的必要工具籽孙×移溃可這位身材魁梧、胸毛灰白蕪雜且頭發(fā)白過(guò)肩頭兩抹微云的以捕魚為生的父親犯建，其實(shí)并不喜歡這份工作讲冠。他喜歡讀書，雖然因此而長(zhǎng)期與妻子慪氣胎挎，但父親讀過(guò)的書要比那些同是靠著捕魚而活的人們讀得更多。因?yàn)檫@是他真心喜歡的事情忆家∮坦剑活著的殘酷性就在于，為了繼續(xù)活著芽卿，為了填飽家人的肚子揭芍，不論自己做的事情是否真心喜歡，都必須堅(jiān)持下去卸例。所以作者才說(shuō)称杨，“花一輩子去做自己厭煩的事，比永遠(yuǎn)自私地追逐夢(mèng)想筷转、隨心所欲姑原，要勇敢得多”。為了活著就要舍去夢(mèng)想呜舒，這就如同剜去了心頭肉一般疼痛锭汛。這是活下去必須要付出的代價(jià)。
而活下去必須要付出的另一個(gè)代價(jià)則是袭蝗，隨時(shí)要為了活而面對(duì)死唤殴。父親在一次捕魚時(shí)不幸遇難，尸體的腕上掛著銅鏈到腥，頭發(fā)里長(zhǎng)滿了海藻朵逝，但身體并沒(méi)有剩下多少。
大海給人們帶來(lái)了活下去的物質(zhì)條件乡范，同時(shí)也成了奪走人們生命的兇手配名。而只有在死亡之后啤咽，活著時(shí)要面對(duì)的未知的苦痛才得以終結(jié)。因此段誊，死亡又成為了一種溫柔的存在闰蚕。
海成為了麥克勞德短篇小說(shuō)里的一種意象，是連接著生與死兩個(gè)不同國(guó)度的橋梁连舍。它時(shí)刻敞開著黑暗的懷抱没陡，既可能送來(lái)人們賴以活命的物質(zhì)養(yǎng)料，也可能成為葬送生命的巨大黑洞索赏。而它吞噬掉的這些人盼玄，原本是因?yàn)橐钕氯ゲ挪坏貌慌c海打交道的。
麥克勞德作品中的另一個(gè)重要場(chǎng)所是地下礦場(chǎng)潜腻。它具有和大海一樣的性質(zhì)：既能為人們生活下去帶來(lái)希望埃儿，也能把這些為了生存而來(lái)到礦場(chǎng)的人們瞬間埋葬。這種充滿矛盾的疼痛感在《黑暗茫萌诨粒》和《回鄉(xiāng)》中都有所體現(xiàn)童番，而這些粗礪的文字則撕扯出這樣的一個(gè)真相：要看到光明，就要先進(jìn)入到黑暗中威鹿；要想活下去剃斧，就要先在采礦場(chǎng)中最近距離地觸摸到死亡。
《黑暗茫煤瞿悖》中才滿十八歲的詹姆斯出身于一個(gè)礦工家庭幼东，老中青三代十幾口人，都是靠著采礦維生科雳。詹姆斯嘗試著要“離開”這種把生命與采礦捆綁在一起的生活根蟹，但所有的親人都將過(guò)去的經(jīng)歷以某種方式賦在詹姆斯的身上，他即便想離開原有的生活糟秘，也非常艱難简逮，因?yàn)樗安⒉恢渌纳詈褪澜纭薄Ｌ蔬M(jìn)他生命中的尿赚，不只有血親的生命买决，更是整個(gè)布雷頓角的歷史與傳統(tǒng)。他背負(fù)的也不只是這個(gè)家庭吼畏，而是世代以采礦為生的人們對(duì)于舊有的生存模式的無(wú)法割舍的情感督赤。
但隨著煤礦被接連關(guān)閉，年輕的一代值得把謀生的出路投向布雷頓角之外的地方泻蚊。只是這個(gè)出路在哪里躲舌，以詹姆斯為代表的年輕一代也十分迷茫，即便他坐上了順風(fēng)車性雄，也根本不知道要去往何處没卸。而且羹奉，不論坐上哪輛順風(fēng)車，都只不過(guò)是向著某個(gè)深處開去约计，將自己帶入無(wú)邊的黑暗之中诀拭。
生活的殘酷性不僅在于為了生要舍棄掉夢(mèng)想，還在于為了生煤蚌，有時(shí)不得不割斷過(guò)去耕挨、割斷血脈，但即便如此尉桩，也依然可能找不到出路和方向筒占。在《回鄉(xiāng)》的結(jié)尾處，麥克勞德雖然以清新而略帶傷感的筆觸描寫了大海的藍(lán)蜘犁、大山的綠以及海面上翱翔的海鷗翰苫，但這些無(wú)非是為了襯托那帶著深深傷口的礦場(chǎng)。而對(duì)于新的生活的探尋这橙，則還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路要走奏窑。
不論是大海還是礦場(chǎng)埃唯，都是足以輕松就能吞噬人的生命的地方。但麥克勞德在描述這些地方時(shí)卻是帶著飽滿的情感助隧，哪怕是令人毛骨悚然的關(guān)于死亡場(chǎng)景的描寫筑凫，都能在作者的描述中散發(fā)出詩(shī)意的芳香滑沧。這些文字輕靈優(yōu)美并村，遣詞造句都給人一種優(yōu)雅的舒適感。雖然它們的最終指向是死亡滓技。
而與之形成鮮明對(duì)比的則是哩牍，在敘述日常生活場(chǎng)景時(shí)，作者的文字則偏于粗礪獷放令漂，充滿了原始生命力膝昆，也使讀者真切地感受到生之艱辛與不易，以及每時(shí)每刻都存在的承受叠必。
在麥克勞德的故事中我們似乎能夠領(lǐng)會(huì)到“活著從來(lái)都比死亡更沉重荚孵，但即便如此，也要帶著原始生命力去敲擊生命纬朝，繼續(xù)活下去”收叶。那些在礦場(chǎng)中、大海上拼命的人們共苛，何嘗不明白自己賣命從事的工作隨時(shí)可能葬送自己的性命判没？但為了活著蜓萄，就連生命，也都可以作為一種賭注澄峰，這才是最令人無(wú)奈且痛心的地方嫉沽！而這也是故事中那些年輕一代決定要“離開”舊生活、與原有家庭割斷開的原因俏竞。
在年輕時(shí)绸硕，麥克勞德為了完成學(xué)業(yè)曾做過(guò)伐木工、采礦工和漁夫胞此，因此在這本書中便不難見出他對(duì)曾經(jīng)孕育過(guò)自己的地方所懷有的特殊情感臣咖。故事中的布雷頓角看似遙遠(yuǎn)，實(shí)則就在我們每個(gè)人的生活中漱牵。在這里夺蛇，每天都有生與死的故事在上演。在這個(gè)上演著生死悲歡的地方酣胀，最終將歸于靜默與孤獨(dú)刁赦。
