成都真是一座溫柔的城市帜消。只在夜里下雨。沒(méi)有那么多赤裸裸的晴朗浓体，仿佛就是不想叫你參透人生泡挺，然后在你最絕望的時(shí)候，來(lái)一個(gè)清透的晴天汹碱，叫人高興的手舞足蹈。
人間成都
by
七堇年
1.
其實(shí)不是的荞估。
它絕對(duì)不似張藝謀宣傳片里那般咳促，滿畫(huà)面的鮮艷，明麗勘伺，悠閑跪腹，現(xiàn)代。那部短片飞醉，使所有人對(duì)它的印記概括為“一座來(lái)了便不想離開(kāi)的城市”冲茸，但其實(shí)不是的。
如所有看上去很美的事物那樣缅帘，我熟知它現(xiàn)實(shí)中的陰霾轴术，潮濕，黯淡钦无，舉目皆是灰色的樓宇逗栽，道路，天空……與中國(guó)一切大中型城市并無(wú)太大異樣失暂。人們?cè)谶@常年陰霾的市井里過(guò)著泥濘的生活彼宠，連愛(ài)與恨都顯得界限模糊鳄虱。是的，長(zhǎng)久以來(lái)它一直如此凭峡，卻也正是因?yàn)槿绱俗疽眩攀古紶柕那缋剩伤菁剑髅谋蹲伲兊萌绱肆钊藲g呼雀躍。
每一個(gè)晴朗的日子都像節(jié)日按价，在成都惭适。
所有人將會(huì)無(wú)心工作，上學(xué)楼镐，只想在太陽(yáng)下面去坐著躺著癞志，把心肝肺都掏出來(lái)曬曬。在那些稀有的晴朗之日里框产，無(wú)論是廣場(chǎng)還是街心花園凄杯，任何一個(gè)壩子上都會(huì)坐滿男女老幼，無(wú)所事事地曬太陽(yáng)秉宿，喝茶戒突，搓牌。那場(chǎng)面大概是我見(jiàn)過(guò)的最為閑散描睦，無(wú)聊的生命形式膊存，卻從另一個(gè)角度講，令我懷疑這里遍地皆是第歐根尼忱叭。
我是個(gè)無(wú)法甘于安居一地的人隔崎。少年時(shí)離開(kāi)老家，去成都讀完高中韵丑，又在厭倦了中國(guó)西南式的陰霾之后爵卒，赴北方念大學(xué)。那幾年霧霾還少撵彻，北方冬日仍然常有湛藍(lán)而晴朗的天空钓株；四年后北方的干燥無(wú)雨已經(jīng)不堪忍受，所以南下到香港讀書(shū)……這些年輾轉(zhuǎn)不少陌僵，漸漸也走過(guò)了些地方轴合，在漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的飛翔之后，不知是否因?yàn)槟隁q漸長(zhǎng)碗短，我只覺(jué)得山河失色值桩，歸心似箭，盼著回到心心念念的成都豪椿，回到那種溫吞的奔坟，灰色的携栋，潮濕的底色中去，并且甘愿就此留下來(lái)咳秉。
留在這座鋪滿了青春記憶的城市婉支，留在窗含西嶺千秋雪的故夢(mèng)里。
2.
十五歲到十八歲的時(shí)候在這里讀書(shū)澜建，猶如牢獄向挖，教室窗外永遠(yuǎn)是灰得叫人沮喪的天空，看不見(jiàn)太陽(yáng)炕舵，即便晴朗也不會(huì)有藍(lán)天何之，頭頂上只有一片空洞的亮白，令人迷茫得好像連未來(lái)也看不見(jiàn)了咽筋。那些日子每一天都過(guò)得一模一樣溶推，不一樣的似乎只有筆下的試題變幻無(wú)窮。但回頭來(lái)看奸攻，時(shí)間輕易便將所有的不快洗去蒜危，留下的是在那幾年遇到的最難得的朋友，走上的幸運(yùn)之路睹耐。
那些破事兒永遠(yuǎn)都是可笑和難忘的辐赞，高三三診考試之后，和朋友們背著書(shū)包就去玉林小區(qū)的小酒館硝训，喝完一杯加了牛奶的啤酒响委；偶爾周末返城借住在同學(xué)家里，徹夜看影碟窖梁，聽(tīng)CD赘风，翻漫畫(huà)。在操場(chǎng)上和隔壁班打籃球賽窄绒，冬天陰冷贝次，手指總是紅腫起來(lái)崔兴。那時(shí)候我還那么癡迷電影彰导，每到周末就寫(xiě)紙條讓朋友去玉林小區(qū)的碟子店淘電影。死黨周末返校從家里帶來(lái)的麻辣兔頭一定會(huì)在周日當(dāng)晚就被室友一搶而空敲茄，專門為我留上兩三個(gè)位谋。
俱往矣。
而今開(kāi)始了在這座城市的上班族生活堰燎，赫然發(fā)現(xiàn)四處都在搞拆遷掏父，建高樓，挖地鐵秆剪，道路隨之改道的改道赊淑，封閉的封閉爵政，禁左轉(zhuǎn)禁右轉(zhuǎn)禁直行的標(biāo)志布滿每個(gè)路口，加上無(wú)數(shù)固定或不固定的單行道陶缺，開(kāi)車時(shí)真是叫人抓狂钾挟，朋友都調(diào)侃“成都，一座不能左轉(zhuǎn)的城市”饱岸。但觀音閣后街的葉抄手還是那么銷魂掺出，西安北路的翹腳牛肉還是那么絕，曹家巷的“最牛蒼蠅館子”還是那么人滿為患苫费，春陽(yáng)水餃有分量江河日下價(jià)格蒸蒸日上的趨勢(shì)汤锨，但味道還是算得上獨(dú)此一家。所以整座城市再怎么堵車百框，各路食客依然前仆后繼闲礼。每到周末，尋歡作樂(lè)的成都人便蠢蠢欲動(dòng)琅翻，各處餐館無(wú)不人滿為患位仁。就連平時(shí)一到深夜，城市各個(gè)角落都會(huì)支起無(wú)數(shù)燒烤地邊攤方椎。猶記得新城市廣場(chǎng)那個(gè)繁忙的鬧市路口聂抢，一到深夜，都會(huì)被燒烤攤占據(jù)棠众，攤子足足快要鋪到馬路中央琳疏。如果是夏天，便吃燒烤配冰啤酒闸拿，謂之冷啖杯空盼；冬天，就來(lái)煮啤酒新荤，由醪糟枸杞配啤酒煮成揽趾，相當(dāng)巴適。
所以苛骨，不管怎么罵它陰天太多篱瞎，車子太堵，你和你的胃永遠(yuǎn)都離不開(kāi)它痒芝。帶著一個(gè)成都的胃去外地是痛苦的俐筋，因?yàn)樵俸玫酿^子都讓你食不下咽，你嘗一口严衬，就覺(jué)得成都隨便一個(gè)蒼蠅館子的廚師手藝都會(huì)比它好澄者。這就是我在歐洲時(shí)如此思鄉(xiāng)的緣故。我無(wú)法理解為什么僅憑沙拉，披薩粱挡，意大利面赠幕，炸薯?xiàng)l，面包询筏，三文治劣坊，烤（炸）雞，牛排屈留，就足以支撐整個(gè)西半球的胃?jìng)冮L(zhǎng)達(dá)千百年局冰。數(shù)十億人就吃這幾樣?xùn)|西千百年……真叫人情何以堪。
但在吃喝玩樂(lè)上如此艱苦樸素也許就是他們比我們發(fā)達(dá)的緣故吧灌危。
3.
成都人在吃喝上面花費(fèi)的智慧實(shí)在是人類之最康二，所謂天府之國(guó)，真不是蓋的勇蝙。不僅如此沫勿，玩樂(lè)上的追求也不造次。川蜀數(shù)不盡的青山綠水味混，叫成都人的不僅嘴很挑产雹，眼界也很挑。青城翁锡、西嶺蔓挖、峨眉已經(jīng)不算什么，再遠(yuǎn)點(diǎn)兒馆衔，往北達(dá)九寨瘟判，往西入藏，往南入滇角溃，皆是集中國(guó)大美于一身之地拷获，大江大河，好山好水减细，其美無(wú)可媲之匆瓜。
我作為一個(gè)偽成都人，平日里最喜歡在夜里去文殊院拜佛未蝌，白日里喧囂的人群都隱匿驮吱，整個(gè)文殊院安然隱匿在寧?kù)o脫俗的古韻之中。無(wú)燈树埠，無(wú)人糠馆，唯有林木森森嘶伟，紅燭灼灼怎憋，佛光隱現(xiàn)，千年一夢(mèng)。紅墻外有位拉二胡的大伯每天晚上七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)端坐開(kāi)弦绊袋，在院中閑庭漫步毕匀，便會(huì)有《二泉映月》《良宵》《聽(tīng)松》《寒春風(fēng)曲》等古曲不絕于耳，其聲其境安寧之極癌别，濯人心扉皂岔。
我記得在成都雙流機(jī)場(chǎng)，有句城市宣傳語(yǔ)是“China’s China, Chengdu.” （中國(guó)的中國(guó)展姐，成都躁垛。）
——是的這令我想起，那個(gè)下雨天圾笨，寒風(fēng)刺骨教馆，我經(jīng)過(guò)一條小街，空空蕩蕩的米糧店門口擂达，泥濘的卷簾門半掩土铺，伸出的屋檐滴滴答答掉著水，剛好足夠遮住一張麻將桌板鬓。四個(gè)人圍坐悲敷，專心致志地在屋檐下搓麻將，任憑路邊人來(lái)人往俭令，寒風(fēng)凜凜后德，落雨紛紛，四人猶如仙人下棋一般抄腔，之淡定探遵，之投入，叫人嘆為觀止妓柜。其實(shí)再?zèng)]有比這更加市井箱季，庸碌的畫(huà)面了。但這卻是一種只有平原沃地才能造就的人文氣氛與集體性格棍掐，不可言藏雏，不可說(shuō)，會(huì)心者作煌，可懂其中禪意奧妙掘殴。
4.
當(dāng)然，和任何一座中國(guó)中型以上的城市一樣粟誓，成都現(xiàn)在已經(jīng)是一座堵城奏寨。
在上班高峰時(shí)候開(kāi)車堵在水泄不通的路上——其實(shí)那已經(jīng)不叫路了，密密麻麻的汽車鹰服，電瓶車病瞳，自行車揽咕，還有四顧茫然的行人，像一鍋沸騰的餃子一樣套菜，暴躁而急躁地?fù)屄非咨疲粡垙堅(jiān)轨宓哪槪瑢?xiě)滿了生活的黯然失色逗柴。
因?yàn)樘褚粋€(gè)社會(huì)的縮影蛹头，所以這樣的場(chǎng)面特別容易讓人灰心。
我也開(kāi)著車戏溺，也堵在路上渣蜗。這是我15歲就來(lái)讀書(shū)的城市，十年過(guò)去旷祸，我在這里有了自己的房子車子袍睡，有了一切成年人的模樣。但那天突然看到穿著母校校服的孩子騎著自行車從我面前經(jīng)過(guò)肋僧，我硬是愣愣地斑胜，盯著他校服背上印著的母校名字，直到他的身影消失在川流不息的街口嫌吠。十年了校服竟然一點(diǎn)都沒(méi)變止潘，竟然還是那么丑——也罷，青春已經(jīng)夠美辫诅，無(wú)需再作裝點(diǎn)了凭戴。
在那個(gè)男生的背影消失之后，我不由得想起炕矮，十年前的我在這個(gè)時(shí)候么夫，這樣的星期天下午，該是在教室等待同學(xué)們一臉不甘不愿地返校了罷：陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)教室的同學(xué)們肤视，收拾著從家里帶來(lái)的東西档痪，聊聊天，開(kāi)始等待班主任的點(diǎn)名邢滑，開(kāi)始晚自習(xí)腐螟，開(kāi)始趕周末沒(méi)做完的卷子，快到九點(diǎn)半的時(shí)候開(kāi)始換座位困后，轟隆隆地拉桌子乐纸，搬書(shū)，接下來(lái)是新的一周……如此恍然只覺(jué)這一切就在昨天摇予，如此清晰汽绢，如此清晰。
那時(shí)的我侧戴，在無(wú)數(shù)晚自習(xí)就著一疊疊作業(yè)紙開(kāi)始寫(xiě)作——當(dāng)然那不叫真正的寫(xiě)作——在上課宁昭，自習(xí)跌宛，考試，做題的罅隙久窟，我們見(jiàn)縫插針地閱讀，寫(xiě)作本缠，彈吉他斥扛；我們熱愛(ài)電影熱愛(ài)音樂(lè)，從吃飯錢里面省出一些零花來(lái)買盜版DVD丹锹，打口CD稀颁，買書(shū)買雜志，買海報(bào)楣黍；看任何書(shū)刊都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真做摘抄匾灶，一張張活頁(yè)紙裝訂起來(lái)有厚厚一大本……
真是些青翠的日子。
也是一顆顆青翠的心租漂。
如今的我們擁有什么阶女，又失去什么了呢？
當(dāng)我經(jīng)濟(jì)獨(dú)立哩治，不需要用挨餓的方式來(lái)省錢買碟秃踩，我卻也再?zèng)]有那種搜集電影的興趣了；當(dāng)我時(shí)間自由业筏，也不需要面對(duì)晚自習(xí)和無(wú)盡的上課考試憔杨，我卻也再?zèng)]有那種非寫(xiě)不可的傾訴欲了。
成長(zhǎng)的有一種標(biāo)志是沉默——因?yàn)樯畹臐u漸復(fù)雜蒜胖，因?yàn)檫@種漸漸復(fù)雜的難以言說(shuō)消别，無(wú)法言說(shuō)，不愿言說(shuō)台谢，或者不能言說(shuō)寻狂。
而竟然，竟然這一切的改變朋沮，發(fā)生得悄無(wú)聲息荆虱。有時(shí)候忍不住一下子會(huì)問(wèn)，何時(shí)我們就走到了今天朽们，變成了今天這個(gè)樣子怀读。
在我已經(jīng)獨(dú)立開(kāi)始一個(gè)人的生活之后，每天下班骑脱，收起電腦和文件菜枷，收起賠了一整天的笑臉，離開(kāi)辦公室叁丧；經(jīng)過(guò)堵得水泄不通的路口啤誊，在高樓大廈岳瞭，車水馬龍，和煙塵尾氣的縫隙之間……滿目都是慌慌張張的人們蚊锹。大家爭(zhēng)先恐后地往前擠瞳筏，又因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的方向，一切就更顯得缺乏秩序和謙讓牡昆，暴躁的喇叭聲和陌生人臉上正在罵人的嘴形……我望著這樣的生活面目姚炕，覺(jué)得無(wú)比的現(xiàn)實(shí)無(wú)比的冷漠，簡(jiǎn)直就像馬路上一張張路人的臉：空洞丢烘，疲倦柱宦，惶然。
生活常常令我暴躁播瞳，那些堵得水泄不通的路口掸刊，喇叭，灰塵赢乓，口痰忧侧，垃圾，冷漠而空洞的人??疲倦而茫然的臉牌芋。唯獨(dú)寫(xiě)作的世界是令我平靜的苍柏。象在大霧的清晨于林間散步，空氣清洌如泉姜贡，你心有山海试吁，身輕如燕。
但是楼咳，成都真是一座溫柔的城市熄捍。只在夜里下雨。沒(méi)有那么多赤裸裸的晴朗母怜，仿佛就是不想叫你參透人生余耽，然后在你最絕望的時(shí)候，來(lái)一個(gè)清透的晴天苹熏，叫人高興的手舞足蹈碟贾。我的朋友說(shuō)，“這樣的世界溫柔至無(wú)需闖蕩轨域，讓人想起何當(dāng)共剪西窗燭袱耽，卻話巴山夜雨時(shí)「煞ⅲ”
寫(xiě)到這里我突然想朱巨，如果一個(gè)人的心與身，能如“窗含西嶺千秋雪枉长，門泊東吳萬(wàn)里船”冀续，那該是件多么好的事情啊琼讽。
畢竟，無(wú)論是紐約東京還是北京上海洪唐，都可以說(shuō)钻蹬，如果你愛(ài)他，就帶他去那兒吧凭需，因?yàn)槟鞘翘焯梦是贰Ｈ绻愫匏蛶ツ莾喊晒ε冢驗(yàn)槟抢锸堑鬲z溅潜。
但對(duì)于成都术唬，我想只能說(shuō)薪伏，帶上你所愛(ài)的與所恨的去那兒吧，因?yàn)槟抢锞褪侨碎g粗仓。
