這些年，我去一些地方遗锣，總會(huì)有一些年輕人問我货裹，如何成為一個(gè)作家，我認(rèn)為只有一個(gè)方法精偿，就是寫弧圆。
你不去經(jīng)歷就不會(huì)擁有人生，你不寫就不會(huì)成為作家笔咽。
我剛開始寫小說(shuō)時(shí)搔预，也有很功利的目的。當(dāng)時(shí)叶组，我做了5年牙醫(yī)拯田，想換一份舒服的工作，所以選擇去文化館寫小說(shuō)扶叉。
一開始時(shí)勿锅，我連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用。根本不知道如何寫枣氧，所以就先從短篇小說(shuō)學(xué)習(xí)溢十，那個(gè)過程很艱難。
坐在書桌前达吞，我腦子里什么內(nèi)容都沒有张弛，但一直逼著自己往下寫。我發(fā)現(xiàn)寫作會(huì)讓一個(gè)人變得自信酪劫，我第一部作品寫得很差吞鸭，但有幾句話寫得很好。
第二部好像開始有故事了覆糟，然后再寫第三部刻剥，就發(fā)表了。當(dāng)時(shí)我處在文學(xué)最好的1980年代滩字，我覺得自己很幸運(yùn)造虏。
“文 10年”后，許多老作家重新出來(lái)寫作麦箍，還有1978年到1982年開始出名的作家們所寫的全部作品都無(wú)法填滿中國(guó)當(dāng)時(shí)文學(xué)雜志的版面漓藕。
于是，很多文學(xué)雜志的編輯開始讀投稿挟裂，我的作品就是這樣入選的享钞。
當(dāng)時(shí)郵寄稿件都是對(duì)方付費(fèi)，所以我就這樣首先給《人民文學(xué)》和《收獲》雜志投稿诀蓉。
每回郵遞員把我的退稿扔到家中院子里栗竖，一聽到“啪”的一聲，我父親就會(huì)說(shuō)：“又退稿了渠啤！”
這種情況到很多年后電子郵件的出現(xiàn)划滋，就再也沒有發(fā)生了。
我后來(lái)去編輯部埃篓，會(huì)看到很多紙質(zhì)投稿被原封不動(dòng)堆在那里落滿灰塵处坪，甚至直接當(dāng)成廢紙被賣掉。
如今許多雜志版面稿源充足架专，編輯不用尋找自由投搞同窘。
所以，別人問我部脚，如何成為作家想邦，我說(shuō)第一步要讓你的屁股和椅子建立起深刻的友誼來(lái)，要堅(jiān)持坐下來(lái)委刘。
這是寫作中遇到的第一個(gè)障礙丧没。
第二個(gè)障礙是在寫作的敘述過程中鹰椒，我首先遇到的問題是如何寫對(duì)話，這是衡量一個(gè)作家是否成熟的標(biāo)準(zhǔn)呕童。
比如當(dāng)你描寫一個(gè)老農(nóng)民漆际，你可能很容易把他的神態(tài)描述得很精確，但當(dāng)他開始說(shuō)話夺饲，絕不能像大學(xué)教授的腔調(diào)出來(lái)奸汇。
一開始寫作時(shí)，我知道對(duì)話很難寫往声，于是擂找，我采取了很“聰明”的辦法，基本上用敘述完成浩销，再用引號(hào)標(biāo)出來(lái)贯涎。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)蘇童更徹底，全都是敘述慢洋，連引號(hào)都不用柬采。我記得《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》，通篇都是對(duì)話完成的且警。
當(dāng)時(shí)我覺得如果有一天我能用全部對(duì)話寫一篇小說(shuō)粉捻，會(huì)是一個(gè)成就。當(dāng)《許三觀賣血記》寫完之后我就不怕對(duì)話了斑芜，這部作品全是對(duì)話肩刃。
當(dāng)一個(gè)長(zhǎng)篇都是通過對(duì)話完成時(shí)，它會(huì)與其他作品區(qū)別開來(lái)杏头。一個(gè)是人物在說(shuō)話盈包，另一個(gè)是敘事要推進(jìn)。
所以一定要強(qiáng)調(diào)敘述中的節(jié)奏和旋律感醇王。我發(fā)現(xiàn)粵劇里的唱腔和臺(tái)詞差別不大呢燥，于是，我在《許三觀賣血記》中盡量采用這種方式寓娩，
你感覺它既是對(duì)話叛氨，也是敘述的推進(jìn)。后來(lái)我任何時(shí)候?qū)憣?duì)話都不再擔(dān)心了棘伴，我知道什么人該說(shuō)什么話寞埠。
第三個(gè)障礙，是我遇到的最大障礙焊夸，就是心理描寫仁连。當(dāng)我開始寫短篇、中篇阱穗、長(zhǎng)篇饭冬，作品越來(lái)越復(fù)雜時(shí)使鹅，我發(fā)現(xiàn)心理描寫是一道很難跨越的鴻溝。
當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心很平靜的時(shí)候昌抠，是沒必要描寫的患朱。但當(dāng)一個(gè)人內(nèi)心有萬(wàn)馬奔騰時(shí)，很值得描寫扰魂，但是你又不知道如何用語(yǔ)言去表達(dá)他的百感交集麦乞。
當(dāng)時(shí)我還年輕蕴茴，把握不好劝评。看了威廉·妇氲恚克納一篇小說(shuō)蒋畜，故事是一個(gè)窮人把富人殺了，作家用了近一頁(yè)紙去描寫他剛殺完人后撞叽，他的女兒如何看他姻成。
作家用殺人者的眼睛去看，把殺人者的心態(tài)表現(xiàn)得非常到位愿棋。
我后來(lái)又翻出了《罪與罰》科展，重讀了小說(shuō)中的人物拉斯科爾尼科夫把老太太殺死后那種驚恐的狀態(tài)。
文中沒有一句心理描寫糠雨，全是他驚恐不安的動(dòng)作才睹。剛躺下突然跳起來(lái)，感覺袖口有血跡甘邀。沒有琅攘，又躺下，又跳起來(lái)……
我又去讀了《紅與黑》松邪，發(fā)現(xiàn)也沒有心理描寫坞琴。所以，我知道心理描寫是被作家虛構(gòu)出來(lái)的逗抑，這讓我走了很長(zhǎng)一段時(shí)間的彎路剧辐。
這個(gè)困擾解決了之后，我發(fā)現(xiàn)我一下子跨過了一道鴻溝邮府，這是我在早期寫作中遇到的最大障礙浙于。
這之后，我感覺沒有什么能阻礙我了挟纱，剩下的就是一步步往前走羞酗，去尋找如何精確準(zhǔn)確地去敘述。
