我會(huì)去北京這件事忍法，之前從來(lái)沒(méi)想過(guò)潮尝。
2015年9月9號(hào)，這個(gè)小城市的火車站才建成四年饿序。外圍一個(gè)正在施工的工地魏然盤踞勉失，僅僅余下一條通向廣場(chǎng)的狹窄小路。
戰(zhàn)前的廣場(chǎng)中心原探，一個(gè)婦女嚷道乱凿，沒(méi)有托運(yùn)行李的地方，這個(gè)火車站都沒(méi)開(kāi)通踢匣，你自己不查好你說(shuō)怎么辦告匠。焦躁和四點(diǎn)的陽(yáng)光一樣耀眼。這一聲質(zhì)問(wèn)凝固了面前的時(shí)光离唬，遠(yuǎn)處后专，大學(xué)迎新隊(duì)伍為了造勢(shì)還在賣力的揮動(dòng)旗子。
小姑娘拎起箱子往前跑输莺，水泥地上滑輪的摩擦聲刺耳戚哎，「取票了，你回去吧嫂用⌒偷剩」她往上扶了扶黑色背包的肩帶，低頭急速走開(kāi)嘱函。似乎不想回答那個(gè)問(wèn)題甘畅。后來(lái)她解釋，有的問(wèn)題不溝通比較好，是可以省力的一個(gè)處世之道疏唾。
這是我媽和我道別的方式蓄氧。手機(jī)屏幕亮了又亮，收到幾個(gè)信息還有電話槐脏，她開(kāi)始叮囑我吃飯和安全問(wèn)題喉童，依舊是不變的焦躁語(yǔ)氣。
2
廣播回蕩在整個(gè)大廳：列車晚點(diǎn)顿天，抱歉給您帶來(lái)的不便堂氯。
候車室里，手機(jī)的亮光把臉打白了牌废，每個(gè)人都有自己的事情要做咽白，沒(méi)有人需要準(zhǔn)點(diǎn)的意義∨瞎妫空間是一個(gè)容器局扶，你的溫度透過(guò)它傳送出來(lái)。在火車晚點(diǎn)后的茫然只是開(kāi)始叁扫，你在以后的生活場(chǎng)景里會(huì)一直視而不見(jiàn)三妈。因?yàn)樾驴臻g不會(huì)誕生新的你。
我還沒(méi)來(lái)得及擔(dān)心莫绣，鄰座的三口子一臉欣慰地上車了畴蒲。他們四點(diǎn)的車，我看手表指針已過(guò)了六點(diǎn)对室。
拖著箱子吭噔吭噔模燥，夜幕高掛，一行人上了火車掩宜。
像是一場(chǎng)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的旅行蔫骂，列車各節(jié)車廂在向前行駛的過(guò)程中隱約地晃動(dòng)，里面人們?cè)谧髀?lián)動(dòng)運(yùn)動(dòng)牺汤。一身軍綠色制服的列車員辽旋，二十幾歲的年輕人，推測(cè)是喝的有點(diǎn)兒高檐迟，或者這一趟在平原行駛的火車意外地?fù)u蕩补胚。一個(gè)人磕碰了幾跤，情況好一點(diǎn)兒追迟，兩個(gè)人搭肩扶腰溶其。
3
這是一班昆明發(fā)出的民族文化火車，經(jīng)湘鄂豫冀迤邐而上敦间，達(dá)到北京西站瓶逃。3212公里的里程束铭。
一路上小推車叫賣鮮花餅以及云南米線的聲音不絕不耳，有如來(lái)到了云南景區(qū)厢绝。同時(shí)纯露，這種長(zhǎng)距離跨多省的行車路線，吸引了各式各樣的人代芜。
火車臥鋪的格局一般是床和床相對(duì)，都是三層相壘浓利。下鋪是一對(duì)母女挤庇，我對(duì)面睡著一個(gè)女孩，上鋪是她的父母贷掖。
光著腳爬上床嫡秕，一種家庭的溫情和反溫情把我明顯得分隔開(kāi)來(lái)。
「看你爸苹威，他就是來(lái)添亂的昆咽。」中年男子從被子里露出兩只腳牙甫，似若不聽(tīng)睡得深沉掷酗。
「他就是來(lái)充個(gè)人數(shù)，做力氣活兒酬荞，提箱子嗤军「碓」女孩說(shuō)。
我獨(dú)自困在了一個(gè)叫做獨(dú)立更生的結(jié)界之內(nèi)浮声，被巨大的復(fù)雜感情包裹著。
次日八點(diǎn)旋奢，鄭州站泳挥，6人的睡鋪只剩下白花花的被褥，我當(dāng)時(shí)坐在床邊至朗。三十分鐘前屉符，兩家人打開(kāi)了兩個(gè)小主角上學(xué)的話匣子一發(fā)不可收拾。高一數(shù)學(xué)成績(jī)?nèi)绾蔚牟钏ぃ搅烁呷菜闩ι狭硕嗌俜种螅@類好聊的話題。三口之家來(lái)自?shī)涞自列瑑赡概孟袷嵌赐ズ系脑狸?yáng)人真仲。兩個(gè)女孩兒是今年高考畢業(yè)生，去鄭州上大學(xué)初澎。
4
火車往北走秸应，窗口飄走了陰云虑凛，下起雨來(lái)了。我撥開(kāi)床頭的床簾望去软啼，景觀與家鄉(xiāng)截然不同桑谍，一排排個(gè)子相近的楊樹(shù)、松柏緊緊相靠祸挪，清晰地映在玻璃上锣披。開(kāi)闊的縣城道路上駛過(guò)幾輛大貨車。
因?yàn)樾疫\(yùn)贿条，我知道我會(huì)再次來(lái)到北京雹仿。
天開(kāi)始是陰晴不定的。遇到人會(huì)和我說(shuō)一句話整以，一個(gè)外來(lái)人口要去北京那么難胧辽，你這一只小麻雀想法太遠(yuǎn)大。我被迫置于一個(gè)悲慘的境地公黑，但是.......我就還好吧邑商。我們都做過(guò)分叉樹(shù)的選擇題，在選擇去不去北京的那一個(gè)欄凡蚜，分別走向了不同的方向人断，至于對(duì)方的話當(dāng)然失去了參考意義。
來(lái)北京之前番刊，一行人告訴我含鳞，試圖放棄得過(guò)且過(guò)的生活，現(xiàn)在工作穩(wěn)定卻心態(tài)衰老芹务，明年一定要辭掉工資不錯(cuò)的工作蝉绷；而羨慕我的選擇，稍微努力一點(diǎn)枣抱，就能有大把的機(jī)會(huì)熔吗。我就不去證實(shí)這種看上去玩笑的話了。
從前我花掉無(wú)數(shù)白天夜晚佳晶、很少人理解的一切桅狠，到頭來(lái)讓我在北京過(guò)得十分愜意。我驚嘆這一個(gè)城市的容納力與廣大轿秧，自己的一切努力與矯情中跌，在這里閃閃發(fā)亮。
