村里有個(gè)小賣部奏属，年齡和我相仿跨跨。
小賣部開(kāi)業(yè)那天，村里頭大多數(shù)人很難得地拋開(kāi)了手中的農(nóng)活囱皿，不約而同地聚集起來(lái)勇婴，湊成了熱鬧，聽(tīng)說(shuō)還很奢侈地響了鞭炮嘱腥。
小賣部正好位于村里的飯?zhí)门赃吀剩乩砦恢盟闶堑锰飒?dú)厚，傍晚過(guò)后的飯?zhí)每偸悄敲礋狒[齿兔。
村里的瓦房多是一房三間一字排開(kāi)橱脸，各自開(kāi)門，不相通分苇，居中為主廳添诉，兩旁為次，左間大医寿，父母或兄長(zhǎng)居栏赴。主廳一般供著神位，正對(duì)門靠墻處放一張正方形的大桌子靖秩，神位坐上面须眷，平時(shí)也多請(qǐng)神像來(lái)坐，放神位前沟突。桌子前沿放著一大兩小的香爐花颗，里面還插著許多已經(jīng)燃盡了的香蠟。當(dāng)然事扭，沒(méi)有電的時(shí)代捎稚，玻璃煤油燈是必不可少的。桌子旁還放著一張床求橄，盡可能地利用空間來(lái)多住人今野，畢竟當(dāng)時(shí)每家每戶房子都是奇缺的。現(xiàn)在罐农，香案旁已經(jīng)不再有床了条霜。
房子都已經(jīng)有些年頭，外墻基本上被青苔侵占了涵亏，只剩下墻頂瓦檐下一巴掌寬的地方還有些灰白在抵抗著宰睡，這些地方不過(guò)是平時(shí)少雨水碰觸罷了蒲凶，被圍堵殲滅是遲早的事。墻角處磕碰掉了墻皮的地方拆内，里邊的石塊冒出了頭旋圆，石縫間的粘合劑用的是紅泥土攪拌的漿。
瓦房沒(méi)有天窗麸恍，也不開(kāi)窗口灵巧，就算是白天，背著太陽(yáng)的時(shí)候抹沪，也總是漆黑陰暗的刻肄，連呼吸都帶著水汽。整一天最亮堂的時(shí)候融欧，應(yīng)該是在下午四點(diǎn)左右敏弃，西斜的烈日闖入房間，驅(qū)趕黑暗噪馏，讓房間里的一切享受著難得的干燥麦到。
地板早已凹凸不平了，屋內(nèi)所有家具的腳下必須得墊上點(diǎn)石塊逝薪，要不熬不了幾年白蟻就把腳給啃了隅要。所謂的地板，其實(shí)就是當(dāng)初建房時(shí)推平打?qū)嵙说募t土地董济，姑且也稱之為地板吧步清。天晴時(shí)還好，雨天虏肾，霧天廓啊，碰著些水的時(shí)候，整個(gè)房間都是黏糊糊的封豪，很是濕滑谴轮。
小賣部就設(shè)在主廳。
說(shuō)是小賣部吹埠，其實(shí)只賣三樣?xùn)|西——糖第步、餅干、話梅缘琅，用三個(gè)透明的玻璃罐裝著粘都。
糖是椰子糖，硬的刷袍，直徑食指大的圓柱形翩隧，似黑蔗糖加了點(diǎn)椰子的味。糖果的外皮包著一層白色的很薄很薄的東西呻纹，不知道是啥堆生，含著能化了专缠，有點(diǎn)甜味，不知道是粘上了糖果的味還是它自身的淑仆，當(dāng)然也不會(huì)放過(guò)涝婉，放嘴里也能含一小會(huì)了。至于外包裝嘛糯景，一張印著一顆椰子樹(shù)的白色紙張嘁圈，似乎是塑料紙，簡(jiǎn)單地包著糖果蟀淮，兩頭擰緊了幾圈。
餅是油炸的酥餅钞澳，每張都有孩子的臉那么大怠惶，什么撒著些瓜子，餅身程棕黃色轧粟，炸得過(guò)火的地方策治，黑乎乎的，能吃出碳味兰吟，很是酥脆通惫。
梅是話梅，細(xì)碎的鹽粒把梅包裹了起來(lái)隔著瓶子都能聞著酸味混蔼，酸水瞬間就能涌上喉嚨履腋。小賣部多是孩子們光顧的，每隔那么久惭嚣，大人總能從勒緊的腰帶里漏出一毛幾分的給自家孩子遵湖，這樣就能買上好些個(gè)糖果含上小半天了。
大人們極少會(huì)奢侈一回晚吞，偶爾才有挺著肚子的新老媳婦會(huì)買上幾顆能酸掉牙的話梅含上一天延旧。村里的人也不會(huì)委屈了自己的嘴，野地里的果子槽地，菜園子里的各類瓜果迁沫，總是會(huì)遇到剛熟的，摘下來(lái)捌蚊，往衣服上擦幾下集畅，便放進(jìn)嘴里牛嚼起來(lái)，下地時(shí)還多半會(huì)在口袋里塞上兩個(gè)煮熟的番薯逢勾，能止饞蟲(chóng)牡整，也能頂餓。
小賣部那三兩樣貨物的存在并不會(huì)方便了村民多少溺拱，多少快樂(lè)了孩子逃贝，但它的誕生有足夠的意義——生活又往美好靠近了一步谣辞。
