一

? ? 余秋雨先生的《中華文化四十七堂課：從北大到臺大》是一本好書。這個(gè)好惋砂，是相比同時(shí)代同類作品而言屑宠。關(guān)于梳理中華五千年文化脈絡(luò)的書，除去教材仇让，以我有限的閱讀經(jīng)歷典奉，只讀過兩本，一本是李澤厚先生的《美的歷程》丧叽，另一本就是這本卫玖。從這種層面上來講，這本書的一出世踊淳，幾乎就能算是不尋常的存在假瞬。

? ? 《美的歷程》這本書我們多少聽說過，是哲學(xué)家李澤厚的代表作迂尝，在學(xué)界影響很大脱茉。但是真正去讀了《美的歷程》并且讀懂了的人并不多。叫好不賣座的原因很簡單垄开，李澤厚的學(xué)科背景主要是哲學(xué)琴许，《美的歷程》又是一部美學(xué)論著，其內(nèi)容包含很強(qiáng)的思辨色彩溉躲。就比如他比較阮籍嵇康與蘇東坡的文化心態(tài)時(shí)榜田，即得出前者的不合時(shí)宜是由于對時(shí)局的失望，而后者則是對于社會(huì)和人生的憂患锻梳，所以前者死后者生箭券，并且后者的文化意義大于前者。理解這段話的前提是對文化生態(tài)有比較深層的感悟疑枯。

? ? 而余秋雨的這本書則不同辩块，從書名中就可以看出，它是課堂講稿荆永，對象是北大臺大的學(xué)生庆捺。為什么針對高材生的講稿可以做成一部面向大眾的暢銷書，大眾的接受能力是否與北大臺大的學(xué)生的接受能力存在一定的距離屁魏？答案是肯定的滔以，但是這并不妨害大眾閱讀并且理解這本書。這就要引出這本書的第一個(gè)好處氓拼，那就是深入淺出你画。

? ? 雅者不覺其俗抵碟，俗者不嫌其雅，這是這本書的一大亮點(diǎn)坏匪。說它通俗拟逮，是因?yàn)樗锩娴奶岬降娜宋铮瑤缀醵际亲x書人耳熟能詳?shù)氖首遥献佣仄⒖鬃印⑺抉R遷凭迹、曹操罚屋、諸葛亮、李白嗅绸、杜甫……這些名字中學(xué)生都知道脾猛。說它高雅，是因?yàn)闀猩婕傲嗽S多宏觀而重要的命題鱼鸠，文化是什么猛拴，歷史是什么，審美是什么蚀狰，文化審美的標(biāo)準(zhǔn)是什么愉昆，人生的終極意義又是什么？這些問題麻蹋，從小處講撼唾，關(guān)乎一個(gè)知識分子的人生高度與厚度，從大處講哥蔚，關(guān)乎整個(gè)文化生態(tài)倒谷。

? ? 文化是什么，教材上的定義是人類勞動(dòng)創(chuàng)造出來的一切成果糙箍，其中積極的成果就是文明渤愁，也就是說，文明是文化的一部分深夯。這個(gè)定義很籠統(tǒng)抖格，似乎就是文化包含了所有東西，但是什么東西都是文化也同樣意味著文化什么都不是咕晋。余秋雨的解釋是：文化是一種由精神價(jià)值雹拄、生活方式所構(gòu)成的集體人格。余先生的落腳點(diǎn)是集體人格掌呜，什么是集體人格滓玖，用西方精神分析大師榮格的話講是集體無意識，用魯迅的話來說就是國民性质蕉。舉個(gè)例子势篡，同樣是龍翩肌，在中國人眼中，是圖騰禁悠，值得崇拜念祭，而在西方人眼中，是怪獸碍侦，令人恐懼粱坤。這種崇拜與恐懼的心理狀態(tài)，就是集體人格的產(chǎn)物瓷产。集體人格的不同站玄，也就決定了價(jià)值判斷的不同，就拿繪畫來說拦英，中國人重視的寫意，西方重視的是寫實(shí)测秸，所以中國的水墨畫為文人所愛疤估，但是西方人卻很難對其產(chǎn)生認(rèn)同。

? ? 余秋雨的這種“集體人格說”霎冯，不僅說了文化是什么铃拇，更重要地是說明了文化對人的影響。這是他的創(chuàng)見沈撞，令人耳目一新慷荔、恍然大悟。

? ?歷史是什么缠俺，歷史到底是客觀的歷史還是人們心中的歷史显晶，因?yàn)槿魏我患拢坏┻^去壹士，就無法還原磷雇，就想余先生書中所寫的，對于同一次聚會(huì)躏救，三天后唯笙，不同的人對于這次聚會(huì)的記憶是不同的，很難說他們的記憶不是真實(shí)的盒使，也很難說都是真實(shí)的崩掘，N年后，這種記憶的真實(shí)度又會(huì)是多少少办。從這個(gè)層次上講苞慢，歷史只能被接近，而不能零距離地到達(dá)英妓。余秋雨認(rèn)為歷史是一篇大散文枉疼，有情節(jié)但不完整皮假，有詩意但不押韻，有感嘆但無結(jié)論的散文骂维。也是基于這種理解惹资，余先生對于一些不完整的情節(jié)進(jìn)行的創(chuàng)造或者說發(fā)揮。這些發(fā)揮在很大程度上是有必要的航闺，例如很多歷史人物在某一段時(shí)期的經(jīng)歷是一片空白褪测，但是正是因?yàn)檫@段經(jīng)歷才構(gòu)成了這個(gè)人，那么他做了什么潦刃，想了什么侮措，就非常有必要讓人知道。當(dāng)然乖杠，前提是分扎，這種發(fā)揮必須有跡可循。余秋雨在他的《文化苦旅》中胧洒，創(chuàng)造了一個(gè)情節(jié)畏吓，即是范仲淹在一個(gè)秋高氣爽的九月天登上岳陽樓，從而寫下了《岳陽樓記》卫漫。但是作為學(xué)者菲饼、編審的金文明先生卻考證出范仲淹從來沒有去過岳陽樓。于是列赎，余先生鬧出了一個(gè)笑話宏悦。

? ? 但是我并不打算否定余先生的這種發(fā)揮。很多東西包吝，原本只是個(gè)模糊的影子饼煞，經(jīng)過發(fā)揮，頓時(shí)明晰起來诗越，這對于大眾的文化記憶來說派哲，未嘗不是一件好事。

? ? 我對于墨子僅有的認(rèn)知是來自歷史教科書上掺喻，關(guān)于墨子的記憶只有六個(gè)字和一個(gè)情節(jié)芭届。六個(gè)字是“兼愛、非攻感耙、尚賢”褂乍，一個(gè)情節(jié)是他勸阻楚國討伐宋國。但是在余秋雨的筆下即硼，墨子的形象豐滿許多逃片。余發(fā)揮想象力，詳細(xì)描述了墨子去楚國的經(jīng)過。說他孤身一人褥实，靠著一雙腳呀狼，走了十天十夜，其中還遇到了大雨损离，墨子想到城門下躲雨哥艇，但是被宋國人拒絕了，然后墨子有了一句心靈獨(dú)白僻澎。這個(gè)情節(jié)貌踏，不知道出自哪里，但是很有畫面感窟勃，墨子的俠客形象很容易地就烘托出了祖乳。既然我們看到了這個(gè)蛋，又何必去找那個(gè)下這只蛋的雞呢秉氧【炖ィ總之，在余秋雨筆下汁咏，墨子不再是一個(gè)概念亚斋，而是一個(gè)人。

二

? ? 關(guān)于寫人梆暖，余秋雨另有幾筆寫得相當(dāng)精彩伞访。

? ? 第一筆是老子與孔子掂骏。書中老子和孔子接連寫成的轰驳，先寫老子，接著就寫孔子弟灼，并且其中有相互比照级解。

? ? 中國人自古至今的讀書人幾乎沒有不知道孔子的，在新式學(xué)校建立之前田绑，學(xué)童進(jìn)私塾的第一個(gè)儀式就是拜孔子像勤哗。自漢代董仲舒提出“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”之后掩驱，孔子及其身后的儒家文化就一直被強(qiáng)化再強(qiáng)化芒划，最后就浸染到中華民族的血液里，其核心觀念“忠孝節(jié)義”幾乎成為民族的負(fù)擔(dān)欧穴。以致“五四”時(shí)期一度有“打倒孔家店”的狂潮民逼，雖偏激了些，但是并非沒有道理涮帘。但是余秋雨并不認(rèn)為塑成雕像的孔子是真的孔子拼苍，孔子的形象被形式化、單一化了调缨。其實(shí)孔子的價(jià)值評判標(biāo)準(zhǔn)是多元化的疮鲫，就比如說孔子對于“忠”的定義吆你，并非愚忠】》福《論語》中有兩段孔子對于管仲的評價(jià)：

? ? 子路曰：“桓公殺公子糾妇多，召忽死之，管仲不死瘫析∑霭穑”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九合諸侯贬循，不以兵車咸包，管仲之力也。如其仁杖虾，如其仁烂瘫。”

子貢曰：“管仲非仁者與？桓公殺公子糾，不能死籽慢，又相之辨赐。”子曰：“管仲相桓公闷营，霸諸侯，一匡天下，民到于今受其賜籍琳。微管仲，吾其被發(fā)左衽矣贷祈。豈若匹夫匹婦之為諒也趋急，自經(jīng)于溝瀆而莫之知也∈铺埽”

可見孔子對于事二主的管仲的態(tài)度基本還是肯定的呜达。認(rèn)為管仲不以兵車之力統(tǒng)一諸侯，對文明的進(jìn)程是有推動(dòng)作用的粟耻。

余秋雨在書中重新發(fā)現(xiàn)了孔子查近，但是他對孔子的評價(jià)遠(yuǎn)沒有對老子的那么高。盡管老子知名度比不上孔子挤忙。

余先生說老子是一個(gè)清道夫霜威，是一個(gè)安靜的慈祥的清道夫。說老子留下《道德經(jīng)》五千言是一種無奈饭玲，文字能夠傳達(dá)的意義都不是終極意義侥祭，終極意義只可意會(huì)，不可言傳。但是如果不言傳矮冬，人們就很難抵達(dá)意會(huì)的入山口谈宛。所以，在傳與不傳間胎署，有一個(gè)度吆录。于是老子就留下了簡約、宏偉琼牧、神秘的五千言恢筝。正因?yàn)檫@位偉大的智者前輩只留了五千言在那里，后世不敢贅語了巨坊。這就在一定程度上避免了中華文化的臃腫撬槽。余秋雨進(jìn)而又說，后世滔滔不絕的作者已屬二流趾撵，因滔滔不絕而沾沾自喜的侄柔，則只能算是三流。

老子是個(gè)哲學(xué)家占调，孔子卻只是個(gè)格言家暂题。這個(gè)結(jié)論并非由余秋雨得出，但是他在這里提到了究珊，也就在一定程度上代表了他的看法薪者。孔子的關(guān)于社會(huì)管理剿涮、道德倫理的學(xué)說從某種程度上說是制度層面的言津，是形而下的，而老子哲學(xué)則超越了這種制度文明的局囿幔虏，學(xué)究天人纺念，是形而上的贝椿，是道的道想括。然而我們受儒家文明影響至深，老子的哲學(xué)反而式微烙博，這在對曹操與諸葛亮評價(jià)上就可以看出來瑟蜈，曹操的《短歌行》、《龜雖壽》等詩歌的著眼的是宇宙人生渣窜，而諸葛亮的《出師表》則講的是君臣之禮铺根，諸葛亮的名聲卻遠(yuǎn)比曹操好很多，這就是儒家文化跟我們鑄就的集體人格的體現(xiàn)乔宿。

第二筆是司馬遷位迂。司馬遷的《史記》中《鴻門宴》、《陳勝吳廣起義》以及他的書信《報(bào)任安書》都被選作中學(xué)課文，因而我們也擁有對司馬遷的集體記憶掂林。在很早的時(shí)候臣缀，我們就知道司馬遷在年輕的時(shí)候游歷過很多地方，但是他的路線到底是怎樣的泻帮，始終很模糊精置，但是余秋雨連同他的學(xué)生為我們梳理了這條路線。然后這條線上閃現(xiàn)了文明的遺跡锣杂。

余秋雨著重講了司馬氏的敘事手法脂倦，進(jìn)而引出老舍語：寫文章要盡量少用成語和形容詞。成語是死的元莫，缺乏獨(dú)特的表現(xiàn)力赖阻，形容詞呢，則太過踱蠢，反而是種拘束政供。倒是動(dòng)詞的生命力長久。司馬遷就是用動(dòng)詞的高手朽基，例如“項(xiàng)莊舞劍布隔，志在沛公”、“狡兔死稼虎，走狗烹”衅檀、“圖窮而匕見”，其間的動(dòng)詞幾乎叫人過目不忘霎俩。同理哀军，歷代的詞論家都說“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”字好，王國維就在《人間詞話》里說：“‘紅杏枝頭春意鬧’著一‘鬧’字打却，則意境全出杉适。”

余先生說老舍的這種主張與學(xué)校老師的主張幾乎是對立的柳击，所以我們漸漸成了語言貧乏的民族猿推，這里面不可謂沒有歷史深處的憂慮。

第三筆是顏真卿捌肴。寫到顏真卿的時(shí)候蹬叭，書中用的標(biāo)題是“多記住一個(gè)名字”。我們并不是不知道顏真卿這個(gè)名字状知，但是這名字的內(nèi)涵只有三個(gè)字“書法家”秽五。但是余秋雨給我們展示的顏真卿還是個(gè)將軍，是個(gè)匡扶社稷的勇士饥悴√勾“千古文人俠客夢”盲再，但是顏真卿是真正走上了戰(zhàn)場，并且七十多歲時(shí)還擔(dān)起調(diào)和安史之亂后皇族內(nèi)部矛盾的重任瓣铣，然而這位勇士的結(jié)局是悲慘的洲胖，他以身殉國，唐朝還是不可避免地走向衰亡坯沪。

在余秋雨的筆下绿映，顏真卿不再是那個(gè)墨跡里滿是盛唐氣象的書法家，他的人生軌跡腐晾，也有屬于中唐的肅殺叉弦。

實(shí)際上，該多記的名字藻糖，遠(yuǎn)不止顏真卿一個(gè)淹冰，數(shù)通西域的張騫，修治水利的李冰巨柒、酈道元樱拴，改進(jìn)了造紙術(shù)的蔡倫……這些名字都該被記住。當(dāng)然洋满，這些名字并不都是我補(bǔ)充的晶乔，而是余先生的課堂上他的學(xué)生提到的。這就要引出這本書的另一大兩點(diǎn)牺勾，由于是本書是整理課堂講稿而成正罢，既然是課堂的產(chǎn)物，自然少不了學(xué)生的意見驻民，所謂集思廣益翻具，也不過如此。學(xué)生提到的人名雖然未必一一展開討論回还，但是提到了總比沒提更好裆泳。

三

前面提過，余秋雨的這本書與《美的歷程》有得一比柠硕。但是余秋雨的文化歷程里跳過了許多東西工禾，盡管對文化的篩選是必須的，但是他還是忽略了一些東西仅叫。比如講唐朝帜篇，他講到了“李杜”和“小李杜”糙捺，也講到了王維诫咱。余秋雨和他的學(xué)生們甚至給唐代詩人排了一個(gè)順序。我們且不說這種排序是否必要洪灯，但是很明顯地坎缭，這份名單里少了一些名字竟痰，“初唐四杰”在哪里，張若虛在哪里掏呼，岑參和高適又在哪里坏快？“初唐四杰”為盛唐詩歌大放異彩奠定了基礎(chǔ)，聞一多先生評價(jià)張若虛以一首《春江花月夜》獨(dú)步全唐憎夷，邊塞詩與田園詩是雙峰并峙莽鸿、二水分流，儒家講究“三立”拾给，即立德立功立言祥得，立功在立言之前，從某種程度上說蒋得，在馬背上吟成的邊塞詩更能代表盛唐氣象级及，那么為什么排行榜上獨(dú)獨(dú)少了這兩個(gè)“邊塞詩”的代表。

關(guān)于排序额衙，書中另外還有兩次饮焦，一是明清兩代的文化成果，一是辛亥革命前后的文化事件窍侧。當(dāng)然县踢，這個(gè)排序很大程度上只是代表余秋雨與他那個(gè)課堂上的學(xué)生的意見，在普遍意義上還值得商榷伟件，但是值得肯定的是殿雪，上榜的那些人事，確實(shí)有獨(dú)特的文化貢獻(xiàn)锋爪。

關(guān)于余先生的個(gè)見丙曙，也有兩處我十分不贊同的，一處是他認(rèn)為青年學(xué)生應(yīng)該多背宋詞其骄，甚至背宋詞的數(shù)量要超過唐詩亏镰，理由是宋詞更能體現(xiàn)中華語文的音樂節(jié)奏，收縱張弛拯爽，別有千秋索抓。宋詞固然有它音樂節(jié)奏，唐詩未必沒有毯炮，據(jù)我所知李白的就有不少詩歌都是可以唱的逼肯，如《將進(jìn)酒》、《靜夜思》桃煎，惜通古音的幾近絕蹤篮幢。音樂節(jié)奏倒是其次，關(guān)鍵是唐詩的氣度與宋詞不同为迈。李澤厚在《美的歷程》中說三椿，少慕唐音缺菌，老趨宋調(diào)。青年人的心胸應(yīng)當(dāng)是開放的搜锰，那偏重內(nèi)省自問的宋詞留待中年以后再讀不遲伴郁。再者，宋詞過于瑣碎些蛋叼，多做閨閣語焊傅，遠(yuǎn)不如唐詩蓬勃熱情。時(shí)下青春文學(xué)大行其道狈涮，做呻吟語的實(shí)在太多租冠，此風(fēng)不可長。

第二處我不認(rèn)同的是昆曲的地位薯嗤。余先生將昆曲的地位與詩歌顽爹、書法并列，卻不知是什么來理骆姐。與書法并列的還有繪畫镜粤，無論是唐詩的人物畫，還是宋代的花鳥畫玻褪，都可圈可點(diǎn)肉渴。即使真要將列入一種戲劇，為什么不是京劥洹同规？

我輩并非有考據(jù)癖，卻也看到余先生的幾處疏漏窟社，一處是提到屈原時(shí)券勺，他說端午節(jié)是紀(jì)念屈原的，實(shí)際上端午節(jié)在屈原投江前已經(jīng)存在灿里，原是個(gè)時(shí)令節(jié)日关炼，如果硬要說是紀(jì)念誰，首先紀(jì)念的也應(yīng)該是伍子胥匣吊，而不是屈原儒拂。另一處是講到“魏晉名士”時(shí)，說阮籍嵇康等人“躊躇滿志”色鸳，“躊躇滿志”這個(gè)詞是個(gè)誤用社痛，他原要說這兩人期待能實(shí)現(xiàn)志向，但是這個(gè)詞的意思是“對自己的現(xiàn)狀或者取得的成就感到滿意”命雀。顯然蒜哀，阮籍等人對現(xiàn)狀充滿憂憤，也未能取得什么成績咏雌。

縱使有些小瑕疵凡怎，也是瑕不掩瑜校焦，整體上我還是喜愛這本書的赊抖。這種種喜愛最關(guān)鍵還是由于這本書是對中華文化的普及與發(fā)揚(yáng)有積極意義统倒。

有一個(gè)小故事是說，有一戶人家十分窮苦氛雪，衣食無著房匆，最后將房子的頂梁柱也拆下來燒了取暖，燒了之后报亩，聞得一陣異香浴鸿，才知道那柱子原來是沉香木，若是磨成粉拿去賣弦追，就是指甲縫里的那點(diǎn)粉末也能換來好些珠寶岳链，也就是說，他們燒掉的是無價(jià)之寶劲件。

我們中華文化便是這樣的沉香木掸哑。沉香木就在這里，是焚毀還是深加工零远，取決于我們苗分。

還好，有余秋雨這樣的學(xué)者與我們一起守住自己的沉香牵辣。