這些年,吳秀波,貼著“大叔”的標(biāo)簽縱橫娛樂圈丰歌,而吳秀波卻說:“當(dāng)年我腆著肚子叮盘,系不上鞋帶的時(shí)候格带,沒人這么叫我轧简±ㄊ冢”“當(dāng)年”是吳秀波的禁區(qū)脆炎,是吳秀波身上最大的謎團(tuán)山卦,它構(gòu)成了吳秀波身上的兩個(gè)關(guān)鍵注腳—中年得志鞋邑,一夜爆紅。
當(dāng)記者對吳秀波說:“今天账蓉,我們不聊你對世界的看法枚碗,只想聊聊你不為人知的過去和現(xiàn)在的變化≈荆”他沒有拒絕肮雨,就這樣,開始了兩個(gè)小時(shí)的長談箱玷,他說怨规,他不再避諱聊什么,他希望他的兒子也能知道他的過去锡足。
20~30 前女友吸毒身亡 吳秀波拒絕毒品
吳秀波祖籍蘇州波丰,爺爺是當(dāng)?shù)睾苡忻偷匚坏馁Y本家,蠶絲生意做得非常大舱污,解放后呀舔,奶奶帶著吳秀波的父親舉家遷到了北京。吳秀波的母親是藥店管財(cái)務(wù)的職員扩灯,父親是學(xué)法律的媚赖,還練就了非常扎實(shí)的英文功底,后來進(jìn)入外交部工作珠插。吳秀波能演好《黎明之前》的劉新杰惧磺,應(yīng)該是繼承了他父親身上的某種基因,因?yàn)樗赣H就曾親手起獲了敵國安裝在中國大使館里的竊聽器捻撑。
15歲時(shí)磨隘,父母為了能讓他端上鐵飯碗,讓他去報(bào)考了鐵路文工團(tuán)顾患。17歲番捂,吳秀波被診斷疑似腸癌,團(tuán)里為他支付了9萬余元的手術(shù)費(fèi)江解,并且發(fā)動全團(tuán)為他輸血设预。1988年,吳秀波20歲犁河,他開始在酒吧駐唱鳖枕。吳秀波把20歲到30歲的十年酒吧生涯定義為風(fēng)花雪月魄梯。他有錢了,駐場一個(gè)歌廳一天晚上就能賺100元宾符,相當(dāng)于他一個(gè)月的工資酿秸。吳秀波的戀愛史在這一段時(shí)間變得有些絮亂,他已經(jīng)記不清在這十年交過多少女朋友魏烫,他只記得辣苏,那時(shí)候跑去見一個(gè)姑娘的沖動,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于見一家唱片公司的老板则奥。吳秀波說考润,戀愛中傷痛、幸福读处、憤怒糊治、孤獨(dú)感都有過,但并不能把這些感情定義為刻骨銘心罚舱。
吳秀波在這段時(shí)間寫了很多歌井辜,后來都收錄進(jìn)了那張默默無聞的名為《愛之戰(zhàn)》的專輯里,其中有一首歌叫《殉情》管闷,是獻(xiàn)給他逝去的朋友的粥脚。吳秀波說,這十年間他經(jīng)歷了太多的死亡包个,比電視劇里要兇殘很多刷允。曾經(jīng)有人好奇地問吳秀波,為什么在酒吧那樣復(fù)雜的環(huán)境里待了那么久碧囊,還能把持住自己树灶,竟然沒沾上毒癮。吳秀波說:“身邊的兩個(gè)人吸毒死了糯而,一個(gè)是我最好的哥們兒天通,一個(gè)是我曾經(jīng)的女友,他們的不幸讓他們喪失了生命熄驼,我的看見也讓我幸運(yùn)像寒。”
30~40 成為京城的混子 曾胖得系不上鞋帶
1998年瓜贾,紅極一時(shí)的駐唱酒吧開始走向沒落诺祸,人們開始尋找到了新的玩法—卡拉OK。
30歲的吳秀波剃了板寸祭芦、戴起了金項(xiàng)鏈筷笨、穿著夢特嬌正式下海。他認(rèn)為自己的演技就是在做生意的這幾年打磨出來的,因?yàn)橐鎸π涡紊娜税赂选?0歲到34歲,吳秀波開過餐廳咸灿、美容院构订、酒吧、公司避矢,全部失敗悼瘾,他想起了自己寫的歌,把最后一根救命稻草放在了做專輯上审胸,結(jié)果毫無聲響亥宿,吳秀波用四個(gè)字形容這段時(shí)光—一地雞毛。
34歲吳秀波敗光了所有的本錢砂沛,成為京城的無業(yè)游民烫扼,一年的收入只有8000元,他體重170多斤碍庵,挺著大肚腩映企,彎腰無法系上鞋帶。他成為京城的混子静浴,天天坐在上島咖啡和人打撲克堰氓。吳秀波至今不愿意過多地提及他的妻子,但有一點(diǎn)可以肯定苹享,在吳秀波最落魄的時(shí)候双絮,他妻子接手了吳秀波這張“爛牌”,并為他生了孩子得问。孩子的出現(xiàn)囤攀,把吳秀波逼到絕境,他毫無退路椭赋,有人提醒他可以去演戲抚岗,他突然想起自己其實(shí)也是學(xué)表演出身的,鼓起勇氣去到片場哪怔。
彼時(shí)的吳秀波宣蔚,生命中就只剩下兩件事,拍戲认境、養(yǎng)家胚委。他眼前晃悠的,只有合同叉信、月供亩冬、孩子上學(xué)的錢。片場工作人員跟他講要拍一場從六樓跳下的戲,有危險(xiǎn)硅急。吳秀波說:“甭廢話了覆享,你喊開始吧∮啵”吳秀波那時(shí)候拍一部戲只有10萬的片酬撒顿。吳秀波回憶: “那個(gè)時(shí)候?qū)τ谏睢⑸眢w荚板、生死凤壁、未來,不存在任何想法跪另,就是拼命往前沖拧抖,人到中年,拼命減肥免绿,瘋狂演戲唧席,當(dāng)時(shí)和我同一起點(diǎn)起跑的人,后來我都看不見了嘲驾。因?yàn)槠疵み海以跇I(yè)內(nèi)沒出名的時(shí)候,比現(xiàn)在受尊重【嘁現(xiàn)在的所謂尊重绞绒,多少還有點(diǎn)酸勁¢畔荆”
《黎明之前》讓吳秀波的人生出現(xiàn)了戲劇化的轉(zhuǎn)折蓬衡,這部劇開播伊始,吳秀波經(jīng)紀(jì)公司的工作人員天天在電話里為他做推銷:“求你們幫吳老師做個(gè)專訪吧彤枢,這個(gè)劇真的好狰晚!”但一夜之間,媒體再詢問采訪缴啡,得到的回答是:“得協(xié)調(diào)一下吳老師的檔期壁晒。”
原來…… 害怕坐飛機(jī) 一家六口等著養(yǎng)活
從《黎明之前》開始业栅,吳秀波迎來了自己演藝生涯的爆發(fā)秒咐,吳秀波也成為媒體圈最難對付的藝人,媒體力圖深挖他的過去碘裕,深挖他的家庭携取。準(zhǔn)備好了兵戎相見,他卻一臉微笑帮孔,雙手合十和你扯價(jià)值觀雷滋、人生觀,謙卑得刀槍不入。其實(shí)晤斩,那時(shí)的吳秀波內(nèi)心是憤怒和不安的焕檬,他排斥采訪:“我經(jīng)歷了那么多,每一個(gè)合同都是前一個(gè)角色努力換來的澳泵,我沒有一夜成名揩页,我本身就是一塊落伍的材料,靠努力沖到現(xiàn)在烹俗,你非要告訴我占了便宜,我吃苦的時(shí)候你們見著了萍程?”
人紅是非多幢妄,吳秀波的各種緋聞開始接踵而來,比如有傳聞H曾為了吳秀波差點(diǎn)離婚茫负;還有一種說法蕉鸳,T曾和吳秀波手牽手在國外的街頭漫步。這些內(nèi)容未得到任何證實(shí)忍法,吳秀波也從來不說潮尝。在緋聞的另一面,是吳秀波數(shù)次公開表達(dá)對老婆的愛和感激饿序,他透露勉失,家里所有的房子、車子都寫著妻子的名字原探,存款也都在妻子手上乱凿。不為人知的還有,吳秀波害怕坐飛機(jī)咽弦,不是因?yàn)榭謶滞襟 切悴ㄕf:“那些嘲笑我膽小的人,我也笑他們型型,我的母親段审,我妻子的父母,加上兩個(gè)孩子闹蒜,都沒有工作寺枉,一家六口,都靠我一個(gè)人的收入在支撐绷落,我死了型凳,他們怎么活下去?那些嘲笑我的人嘱函,要么他們沒有這些負(fù)擔(dān)甘畅,要么我只能說他們混蛋。”
如今疏唾,吳秀波變得不那么謙卑了蓄氧。第一次傳出了他和女演員不和,是他和姚晨站在《離婚律師》首映禮的舞臺上槐脏,他開始不斷爆料喉童,好不容易輪上姚晨說一句,又被他迅速搶了回去顿天。
吳秀波說堂氯,在他對坐飛機(jī)恐懼到無法自已的時(shí)候,正好讀到了《金剛經(jīng)》牌废,他在上面找到了三件法寶咽白,第一件是“茹素”,他用吃素來控制自己的欲望鸟缕;第二件是“不要”晶框,他不再那么看中自己的名,在他不爽的時(shí)候懂从,他就敢罵一句“去你媽的”授段,這其實(shí)很好地解釋了他在和姚晨合作的過程中,變得不那么紳士了番甩;還有一句叫“有用”侵贵,他覺得他的團(tuán)隊(duì)都需要他,這或許是他去演《我的青春高八度》的原因缘薛;他也覺得媒體需要他模燥,為此他愿意耍寶、爆料掩宜,講他曾經(jīng)不愿意去講的東西蔫骂。從時(shí)不我與到喋喋不休,吳秀波活開了牺汤。
手記
這應(yīng)該是吳秀波第一次愿意褪下盔甲辽旋,聊他那些不為人知的過往,以及去呈現(xiàn)他過于豐富的內(nèi)心世界檐迟。這或許也是最后一次吧补胚,誰愿意去不斷復(fù)述他的人生履歷呢?何況這些履歷并不全是美好的追迟,有傷痛溶其,還有失意。
兩個(gè)小時(shí)的對話敦间,我抽完半包煙瓶逃,他喝完一盞茶束铭。他講得云淡風(fēng)輕,我聽得驚心動魄厢绝。
寫過很多次吳秀波的采訪契沫,那里有很多過度的解讀和想當(dāng)然的分析,在聽完吳秀波這一次講述之后昔汉,我為那些錯(cuò)誤的理解自慚形穢懈万。這次,只有選擇一種不帶感情色彩靶病、寫作技巧的方式去記錄吳秀波敘述的故事会通,因?yàn)槿魏胃星橥渡洌紩寖?nèi)容變得不客觀娄周。把文章發(fā)給吳秀波的“粉絲”看涕侈,她說:“顛覆得近乎讓人感覺是杜撰±パ剩”
我問她,這種顛覆會為吳秀波減分么牙甫?她說:“不會掷酗,反而更欣賞他了】卟福”
我也有同感泻轰,吳秀波的經(jīng)歷,完全是一本勵(lì)志的人物傳記且轨,他有過少不更事的荒誕浮声,也有過年少輕狂的風(fēng)花雪月,他一度把自己推到了人生的懸崖旋奢,自暴自棄泳挥,又在人近中年突然發(fā)力把自己拉了回來,并最終讓自己獲得了成功至朗。
恭喜吳秀波屉符,不僅僅是因?yàn)樗某晒Γ前衙絹頃r(shí)的彷徨和過度自我保護(hù)锹引,最終換成了嬉皮笑臉面對人生的艱難矗钟。
(騰訊)