記憶深處，有一戶人家，長滿了爬山虎矢否。
那時滿天彌漫著拖拉機尾氣排泄的黑色濃煙，四面八方回蕩著鑿石頭的鏨子與榔頭抨擊出的清脆絕響脑溢，天橋縫里長滿了鋒利如鋸齒的茅草僵朗。
那時土挨著土，天接著天。那兒有條路通往我的童年衣迷，還有木質(zhì)貨架的雜貨鋪畏鼓。那兒有威震四方喘息著嗤啦嗤啦電流聲的鐵瓷大廣播，有老式帶線的座機是村莊與外界聯(lián)絡(luò)的唯一橋梁壶谒；那兒買得到鹽巴云矫，醬油，和火柴卻唯獨沒有一張通往城市的車票汗菜。
那是很久很久以前让禀，久到容顏已老，記憶成繭陨界。
上小學的必經(jīng)之路巡揍，二十分鐘的土馬路您没，十幾分鐘的泥濘小路省咨，而長滿爬山虎那戶人家在小路與馬路的分界處，屬于馬路邊石咬，很顯眼俏扩。夏天糜工，七月的陽光照得個綠葉明晃晃的耀眼，我羨慕录淡，心想這家人真有意境捌木，又涼快。放學后嫉戚，總被沉甸甸的書包壓得茍延殘喘刨裆，在路上徐徐慢行，實在惱怒彬檀，但看見那戶人家便有了盼頭帆啃，這意味著這一身無處安放的活躍細胞即將在書包四仰八叉飛去屋檐的時刻徹底釋放。
關(guān)于“爬山虎”人家凤覆，帶給我的記憶遠不止好看和作為有盼頭的路標那么簡單链瓦，那里是打米壩，院子里掛滿了面條盯桦，濕的。爬山虎是樓房渤刃，側(cè)邊是座土墻矮瓦房拥峦，屋內(nèi)，黑黢黢的卖子，各種各樣的機器略号，幾個大隊都來這打米，轟隆隆的，灰塵彌漫玄柠，可兒時依然為此興奮著突梦，多熱鬧啊又高科技，看一次可不容易羽利。
最開心的是宫患，放學，路過那戶人家看見了母親这弧，一個勁沖進去娃闲。也不知道他們在干什么，上了發(fā)條的機器開始嘎吱嘎吱運轉(zhuǎn)起來匾浪，母親將一瓢又一瓢的稻谷倒進去皇帮，一會兒米出來了，卻依然糟糠遍布蛋辈，繼續(xù)往里面倒属拾，每一遍米都逐漸變得更干凈些，如此循環(huán)了數(shù)十次冷溶，米和糠終于兩清了渐白，我早已看得心生厭倦，煩躁亂竄挂洛。母親把剛才的米倒進了風車礼预，為的是把多余的雜質(zhì)吹出去，我喜歡看風車虏劲，有時候還跑到出碎草的口子邊吹風托酸，這行為無疑蠢到極致的。不知反復篩了多少次柒巫，米已經(jīng)潔白如玉了励堡，母親早已汗流浹背，衣衫濕透堡掏，頭頂落滿了灰塵应结，身上到處是糟糠，臉頰被零碎稻草刺得泛紅泉唁，孱弱的身軀在這煙霧彌漫如蒸籠一般的瓦屋里不知疲憊鹅龄。我開始不太喜歡這個地方，這太辛苦了亭畜！我心里有些惻惻的滋味扮休。她繼續(xù)裝好糟糠，帶回家喂豬拴鸵，有時候還會在這榨玉米粉玷坠，一個麻布口袋接著機器蜗搔，細如微塵的玉米粉散發(fā)著濃郁的香味，我有些嘴饞八堡，但那是喂豬的樟凄，那時我挺羨慕豬的。
也不知道過了多久兄渺，夕陽西下缝龄，此時的小路上有野雞，和斑鳩的咕咕聲溶耘，莊村的房屋星羅布棋二拐，鱗次櫛比。三兩只鴉雀停留在水泥壩的高壓電線上凳兵，一片花落足矣驚擾它們百新，然后撲騰著翅膀飛去；雞鴨不慌不忙的進了圈棚庐扫，狗突然瘋了一般來了興致生龍活虎般的撲上去饭望，雞犬不和是有道理的。竹編欄桿爬滿了夕顏形庭，夕顏就是喇叭花铅辞；意為暮光中永不散去的容顏；生命中永不丟失的溫暖萨醒，我喜歡這個名字斟珊；路邊躺著幾顆南瓜，用南瓜葉遮掩著富纸，那葉子是耐不住高溫的囤踩，像打了霜的茄子，蔫成了一團晓褪。
母親的肩頭堵漱，是米，是五谷
是一家人的口糧涣仿，亦是六畜興旺
是我頭頂神圣潔凈的一片天勤庐，也是我腳下卑微踏實的一片地，孩子對母親的敬仰在這一刻火光四射好港，比星辰耀眼愉镰，比陽光熾熱。
長大后我數(shù)次經(jīng)過那戶人家钧汹，爬山虎的藤蔓病懨懨伏在繡紅的窗欞邊岛杀，那兒早已無人問津，斷壁頹垣崭孤，我怯怯的类嗤，一來對那個簡單歲月無限心生緬懷，二來想起母親蓬頭垢面的模樣便心生酸楚辨宠。我杵著遗锣，快速離開了那個令我歡喜令我憂愁的地方。
