文|九月麥地Wheat
-1-
這是十多年前的事了卷雕。
那個夏天节猿,母親忽然身體不適。外婆催促她去醫(yī)院檢查漫雕,但母親一向節(jié)儉滨嘱,不甚愛惜自己,并沒有當(dāng)作一回事蝎亚。百般催促后九孩,才在親戚的陪同下,去醫(yī)院做了化驗診斷发框。
依然記得那個下午躺彬,診斷報告出來時煤墙,夕陽透過窗子灑在醫(yī)院的水泥地上,一向處事沉穩(wěn)的親戚用嚴(yán)肅又略顯慌亂的語氣對我說宪拥,你媽的情況很不好仿野,是癌癥,需要馬上手術(shù)她君,你先別告訴她脚作。
年少的我,一個人隨著母親生活缔刹,并不太懂得“癌癥”這個詞的分量球涛。只是看著親戚慌亂失措的樣子,我隱約覺得校镐,這會不會像父親生病那樣亿扁,需要花很多錢?
但母親還是知道了鸟廓。母親一向身體不好从祝,也因此熟讀醫(yī)書,平骋眨總是一副久病成良醫(yī)的樣子牍陌。可是這一次员咽,她對生病的反應(yīng)大大超出所有人的想象毒涧。知識給她帶來的,不是戰(zhàn)勝病魔的信心贝室,而是更多臆想的恐怖链嘀。她明了自己身體素質(zhì)之差,擔(dān)憂手術(shù)風(fēng)險档玻,害怕無法承受化療的副作用。
更糟糕的是茫藏,她抑郁了误趴。她幾乎天天都在反思命運的差勁,喪偶务傲,獨自撫養(yǎng)孩子凉当,多年病患,生活艱難售葡,再攤上個癌癥看杭,哪里還有活下去的意義。
這是我少年時代最艱難的歲月挟伙。反復(fù)奔波在學(xué)校楼雹、醫(yī)院和寄居地。一面是學(xué)業(yè),每天要上新的專業(yè)課贮缅,復(fù)習(xí)資料準(zhǔn)備考會計職稱榨咐;一面是照顧母親,去醫(yī)院陪護(hù)谴供、送飯块茁,還要去書店查閱資料。
那時網(wǎng)絡(luò)并不發(fā)達(dá)桂肌,我只能將原本不多的生活費省出一部分数焊,用來買關(guān)于癌癥理療的書籍,比如針灸崎场、自然療法佩耳、康復(fù)訓(xùn)練、飲食禁忌……吞咽著各種專業(yè)知識照雁,我懼怕因疏忽與無知蚕愤,失去相依為命的親人。我想起數(shù)年來清明獨自往返鄉(xiāng)下老宅的路饺蚊,以及童年就失去父親的凄苦萍诱,不敢也不愿想象,失去雙親是怎樣的肝膽俱裂污呼。我如同一個機(jī)器人裕坊,只設(shè)置一種程序,那就是告訴自己燕酷,你必須不停地往前走籍凝,什么都不要想……
在學(xué)校,除了上課苗缩,其他時間里我總是一言不發(fā)饵蒂,不愛和人說話。我在學(xué)生時代是缺乏朋友的酱讶。那時我固執(zhí)地認(rèn)為退盯,越是生病、沮喪泻肯、落魄窘迫時渊迁,越是不能示弱,不能交換記憶灶挟。我不敢向人傾訴琉朽,我害怕記憶的閘門一旦打開,也許就撐不下去了稚铣。
沒事的時候箱叁,我想安靜地呆著墅垮,但很少有這種機(jī)會,哪怕是在宿舍蝌蹂。室友們總是嘰嘰喳喳聊個不停噩斟,那么多說不完的新鮮事,沒個消停孤个,讓我愈加焦慮不堪剃允。我沒有力氣聽,甚至也沒有力量安靜下來齐鲤。
終于有一天斥废,我徹底爆發(fā)了。
那個深夜给郊,考完試后的興奮讓大多數(shù)室友都躁動不已牡肉、遲遲不睡。我的心情非常沉重而疲累淆九,嘗試著強(qiáng)迫自己入睡统锤,卻一直耳聞喧鬧的歡樂聲。提醒多次無效后炭庙,我瞬間就暴怒了饲窿。一向溫和、從不與人爭辯的我焕蹄,聲音陡然間歇斯底里逾雄。那晚我講了很多難聽的內(nèi)容,已經(jīng)記不清了腻脏,也記不得她們說了什么鸦泳。只記得吵完后,屋內(nèi)一片狼藉永品,我重重摔門而去做鹰。
后來,我們很快就畢業(yè)了鼎姐,所有同學(xué)都回歸各自五湖四海誊垢。但這些年,我還會時不時會想起這件事症见,我很想跟曾經(jīng)的室友們道一聲抱歉,請原諒那幾年真的很累很累殃饿。
-2-
十多年后谋作,依舊是盛夏,我拖著一只行李箱乎芳,從故鄉(xiāng)抵達(dá)上海遵蚜,住外環(huán)帖池,獨自一人生活。
白天吭净,來回三個小時地鐵的上班路程睡汹,夜晚,偶爾在空蕩蕩的辦公室里加班寂殉。生活在快節(jié)奏高消費的大城市囚巴,壓力重重,尤其是每次路過南京東路和人民廣場那樣的繁華地段友扰,看人潮洶涌而來彤叉,總會莫名地陷入隨時被淹沒的恐慌和令人窒息的壓抑。
我想起十年前那個處于困頓之下的少女村怪,她如何挨過這處境與心靈上最困難的時刻秽浇,如何隱忍地承受遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出年齡的巨大悲痛。也許她能熬下去甚负,只是因為心中有拼命想去守護(hù)的人柬焕。她吃了那么多苦,只是想讓身邊最親的人過得好一些梭域。
而此刻斑举,我努力留下來,適應(yīng)一座從未來過的南方城市碰辅,僅僅是為了維系一段還算合適的感情懂昂,給自己一個用心打拼的未來。
原以為經(jīng)歷過生死之痛没宾,再沒什么不能承受了凌彬,但感情始終是一個女人無法回避的軟肋。害人的雞湯告訴我們循衰,無論你的外表有多么堅強(qiáng)铲敛,在愛人面前都會丟盔卸甲。
我曾經(jīng)以為等到了那個人会钝,終于可以不再一個人披荊斬棘伐蒋、升級打怪,終于可以跟另一個人攜手并肩迁酸、熱愛人間先鱼。雖然我知道在感情里,異地投奔并非明智之舉奸鬓,但人總是舍不得放棄那些耗費了巨大精力的付出焙畔。劇情狗血的失戀后,在相當(dāng)長時間里串远,我陷入了自我評價負(fù)分的狀態(tài)宏多。生活好似被縮小到如同一口深井般狹窄儿惫,而我在這樣的深井中作繭自縛、越陷越深伸但。
直到折騰得身體殘缺肾请、死去活來,我才明白更胖,除了血緣關(guān)系铛铁,很少有人有足夠的耐心對待伴侶,更別提彼此依靠函喉。愛情避归,多數(shù)時候,僅僅是兩個心智成熟管呵、旗鼓相當(dāng)?shù)某赡耆酥g的感情互助梳毙,彌補(bǔ)長久缺失的安全感,能依靠的還是自己熬柘隆账锹!
我終于安靜下來。換上許久未穿的高跟鞋坷襟,化精致的妝奸柬,穿梭于陌生都市,一天趕三趟面試婴程,五小時地鐵車程廓奕,與不同面試官交談。一次次被拒档叔,拖著疲憊之軀回家改簡歷桌粉,學(xué)面試技巧,瘋狂網(wǎng)投衙四。找工作的幾個月铃肯,除了金山、青浦及崇明传蹈,從未離開過家鄉(xiāng)小城地圖都不會看的我走過了上海所有地方押逼,積累了一部厚厚的地鐵公交數(shù)據(jù),和一本便宜外食地圖惦界。
一個人找房子挑格。我遇到過無良中介,也遇到過奇葩室友沾歪。租房網(wǎng)站上的圖片永遠(yuǎn)是淘寶款溫馨之家恕齐,簽下的租賃合同里,總有你看不破的漏洞規(guī)則,適合你的房子往往會因為慢一步秒殺變成別人的家显歧。我不愿意在租來的房子里湊合生活,只要它干凈确镊、整潔士骤,我會將它整理得足夠溫馨。于是蕾域,那年我追了一整年帖子拷肌,它叫《怎么花最少的錢提升出租屋的格調(diào)》,將處女座旨巷,強(qiáng)迫癥巨缘、收納控發(fā)揮到淋漓盡致。
一個人看病采呐。好的醫(yī)院大多在離家20公里的地方若锁,動輒數(shù)百人排號,那時還沒有醫(yī)保一次上千元的醫(yī)療費斧吐,讓我無法放棄工作完全歇息下去又固。每日三點一線的奔波,和一個人吊針手術(shù)的孤單身影煤率,愈折騰愈累仰冠。我知道這是一個惡性循環(huán),母親也勸過我蝶糯,離開壓力巨大的城市洋只,放棄留在這里的念想,認(rèn)命自己的余生昼捍∈缎椋可是,怎么能放棄呢端三?怎么能回去呢舷礼?我回去,也是一無所有郊闯。
我在這里2年減肥三次妻献,一共45斤。第一次吃素团赁,跑步育拨,減掉了16斤肥肉,卻因為輸液受激素影響而再次一夜爆肥欢摄,第二次減掉了21斤熬丧,又一次暴病后還是如此結(jié)局』衬樱看著原本光潔的皮膚布滿月球表面丘壑一樣的紅疹析蝴,我自卑過害捕、痛哭過,無法接受闷畸。第二天依然狠狠地拒絕愛吃的甜點和紅燒肉尝盼,依然每日雷打不動刷爆微信運動圈。遇到江南梅雨季佑菩,我果斷將徒步+跑步換成爬樓梯一百層盾沫,一點點將體重啃下去,變回想要的自己殿漠。
-3-
我曾經(jīng)顛沛流離赴精,輪回于沒有止境也沒有覺悟的戀愛,只為獲取另一個人的溫度绞幌。也曾因為沒有骨氣的愛情變得滿腹怨言蕾哟,忘卻了堅持自我才是應(yīng)有姿態(tài)。好多時候啊奄,我心態(tài)失衡渐苏,稍遇挫折就沮喪無比,輕易將自己置于窘境菇夸。也有過日日跟閨友祥林嫂般哭訴這種寸步難行的狀態(tài)琼富,且不管他人如何勸解,都無法抑制難過悲傷庄新。
可是鞠眉,每天換運動衣出門跑步,重新閱讀择诈,寫手帳械蹋,攝影,旅行羞芍,寫作哗戈,不去想沒有意義的過去將來時,跳出來荷科,直接去做想做的事情唯咬。我發(fā)現(xiàn),我的世界原來可以完全不同畏浆。
經(jīng)歷了這些年這些事胆胰,我逐漸明了,做一個獨立的人有多重要刻获。經(jīng)歷讓我痛過蜀涨,但痛后的自我修復(fù),靠的是心無旁騖去做對的事情,在專注和熱愛中豐富自己厚柳,探索自身價值氧枣,享受自我獎賞。人生的分寸感别垮,就應(yīng)該是該享受的時候認(rèn)真享受挑胸,有變化的時候,準(zhǔn)備妥帖宰闰,體面的交換,然后大步向前簿透。
即將步入30歲移袍,我不再將感情看的那么重要了。我親眼見證過我父母的9年婚姻——因為不合適老充,彼此折磨又不忍離去葡盗,最終,一對年輕時代有趣而又才華橫溢的璧人啡浊,變成兩個身心俱傷的病人觅够。這是一種悲涼的警示:我們終其一生都應(yīng)努力修煉愛的功課,學(xué)會愛人先愛己巷嚣,你的生活除了愛情和婚姻喘先,還應(yīng)該有其他的東西啊。
那就是去做自己喜歡的事情廷粒。你要明白窘拯,無論是妻子,母親坝茎,還是女兒涤姊,作為女性,你終將離開這個角色嗤放。讓自己忙碌起來思喊,去練瑜伽,廚藝次酌,養(yǎng)花恨课,學(xué)琴。不要只消磨在閑碎的寄托上和措,不要讓心靈長期處于一種空蕩蕩的狀態(tài)庄呈,不然它會莫名其妙的生長出比較、感嘆派阱、自怨自艾的果子诬留。
從現(xiàn)在開始,好好與生活相處,時間不會虧待你的文兑。等有一天盒刚,你長出新的骨骼,新的認(rèn)知結(jié)構(gòu)和心理系統(tǒng)绿贞,你會明白因块,無論多么難熬的歲月,終會過去籍铁,再沒有什么事值得你去浪費時間涡上,又糟踐自己。
-END-
|后記|
來上海整整兩年了拒名,15-17吩愧,這兩年,像一世增显。感謝這個城市給我?guī)淼囊磺凶兓慵眩采類圻@里溫暖過我的朋友。網(wǎng)易云里有一句話同云,理想即離鄉(xiāng)糖权。也許就是這恰當(dāng)?shù)木嚯x和綿長的孤獨塑造了更好的我。
時至今日炸站,在旁人眼里星澳,我還是沒有家庭、沒有房子武契、也沒錢募判,這些可以拿得出來的資本。但我擁有可以掌控自己人生的安全感及永遠(yuǎn)無條件支持我咒唆、愛我届垫、追隨我左右的人,還有勢均力敵全释、共同見證雙方成長奇跡的朋友装处。
我很幸運,也很貪心浸船。我依然想要一生精彩妄迁、一生被愛,也會在不同的時期李命,為合適的事情再去做新的努力登淘。加油哦,不老的少女封字。
作者其他熱文