我們不曾擁有 我們深深摯愛
老舍筆下泽西，北京是街頭巷尾高低疏落的叫賣聲缰趋，暗藏了一段流轉(zhuǎn)離合；讀到郁達(dá)夫名篇秘血，北京是牽牛花底颯颯的西北風(fēng)仔涩，化進一股涼薄的金屬味兒粘舟；林語堂筆下，北京的百姓柑肴，樂天開豁，大氣舒朗晰骑，故都多少年收攏的靈氣，都點化在她的子民身上秽荞。
我生在北京抚官，長在北京，可從未把北京當(dāng)作家鄉(xiāng)耗式。這個城市太大趁猴，至今我都只轉(zhuǎn)熟了它的幾塊邊角——北京和我之間彪见，有一道玻璃幕墻余指，看得清楚跷坝，卻觸手不及。
最初愛上北京柴钻，竟是在異鄉(xiāng)。某年贴届，身在香港毫蚓。滿街絢麗招展的霓虹燈，仿佛在向全世界宣告著維多利亞港的紛繁富麗元潘。將暗未暗的傍晚，我忽然很想在這陌生的城市里吟詩翩概，就用京腔京韻的念白钥庇。就這樣，我第一次懷戀起我的北京上沐。我懷念擁擠熱鬧的批發(fā)市場，小商小販的擴音喇叭里龄广，熟悉的北京話平仄錯落；我懷念充滿人情味的街巷择同，那里有拉著胡琴的賣唱人净宵，每一道皺紋里都裹了一段喑啞的琴音裹纳，愁腸百結(jié)剃氧。北京，北京朋鞍，偏偏在我離你千里之遙時妥箕，喚起我的紛雜情思，然后坎吻，讓我一點點湮沒于香港的高樓大廈底下瘦真，喃喃低語，以解相思贝搁。
北京是個有故事的城市。它有著典型北方城市的開闊格局雷逆、疏朗筋絡(luò)膀哲，卻也兼收并蓄，如南方城鎮(zhèn)般某宪，從不一次就透露出自己全部的豐腴錦繡。一收一放間蔼囊，憑空一番詩意衣迷，多幾分讓我們始終不曾猜透的朦朧。千人千面壶谒，倒不如說一城千面。
小時候以為汗菜，家鄉(xiāng)挑社，就應(yīng)該是一片綠綠的山痛阻，一截清清的水；如果在北方录平，再加上一片青紗帳缀皱，如果在南方动猬，就換成一片高高矮矮白磚黑瓦的房屋。如今才發(fā)現(xiàn)钮莲，家鄉(xiāng)彼水，也可以是一座很大很大的城市。它有著幾百年來的積韻链瓦，讓人為它的嚴(yán)整肅穆而驟然起敬盯桦；它有著親切可愛的靈氣，讓人想將它握在手里細(xì)細(xì)把玩拥峦。
我知道我們始終不曾擁有它——由古至今的時代跨度略号、龐雜紛繁的布局網(wǎng)絡(luò)，都并非一己之力足以收羅掌中的突梦。一個人之于一座城市随闪，何德何能敢談起擁有呢？我們是這座古老城市嶄新的群體铐伴，如同奔流的血液般注入它生生不息的脈搏。我們成全這座城市畜吊，構(gòu)建它的筋骨架構(gòu)，從來不曾擁有殉疼，卻一直深深摯愛瓢娜。
