算命先生說(shuō)母親是晚年富貴之人，能活到八十三歲，母親卻在她五十二歲這一年失蹤了淌山，無(wú)聲無(wú)息。
母親和人斷了聯(lián)系大約一百一十個(gè)小時(shí)之后顾瞻，才被記起泼疑。
這聯(lián)系還是因?yàn)樗男∨畠虹蹆阂獏⒓尤松械牡谝淮务R拉松，迫不及待地想要和她分享荷荤。
電話那頭卻一直是“嘟嘟”的聲音退渗，再無(wú)其他。再打蕴纳，依然是冷漠而又漫長(zhǎng)的“嘟嘟”聲氓辣。
這時(shí)天色已經(jīng)很晚了，母親平時(shí)的這個(gè)時(shí)候早已睡了袱蚓，大約是已經(jīng)睡了吧钞啸，明天一早比賽完再打也不遲。小女兒又給父親打了一個(gè)電話喇潘，“明天我要參加馬拉松了体斩。”小女兒頗有些自豪颖低⌒醭常“馬拉松，那明天要跑步嗎忱屑？”父親卻在那頭文不對(duì)題地問(wèn)蹬敲。“我又不是志愿者莺戒，是參賽人員伴嗡，自然是要跑的〈硬”“哦瘪校，你是志愿者，那就不用跑了名段？”父親依然在電話那頭不解地問(wèn)阱扬。“跟你溝通還真是困難伸辟，連一個(gè)復(fù)雜點(diǎn)的句型都不能使用麻惶。”幺兒有些生氣信夫，但依然假裝是在開(kāi)著玩笑窃蹋，故意地笑卡啰，笑地大聲，仿佛故意要昭告別人她和父親一起說(shuō)了多么有趣的笑話脐彩。但是碎乃，對(duì)話畢竟很難繼續(xù)進(jìn)行下去了姊扔，幺兒便用孝順女兒會(huì)說(shuō)的“注意身體”來(lái)結(jié)尾惠奸。這句話卻因?yàn)橛玫锰^(guò)頻繁，而失去了其本來(lái)醇厚深情的味道恰梢，變得有些干癟佛南，幺兒說(shuō)出口的那一刻，嘴里一陣干澀嵌言，隨著“嘟嘟”的聲音結(jié)尾嗅回，幺兒趕緊喝了一大口水，咕嚕咕嚕摧茴，水聲在喉頭打了個(gè)轉(zhuǎn)兒绵载，便流進(jìn)了身體深處。幺兒往臉上抹滿(mǎn)了洗面奶苛白，扯著笑臉娃豹，將剛剛的對(duì)話告訴了正在鏡子前刷牙的室友，自然是隱藏了火氣的购裙，仿佛這是一件極有趣的事懂版。白色的牙膏泡泡在室友的嘴邊圍了一圈又一圈，仿佛她也笑地開(kāi)懷躏率，幺兒看見(jiàn)鏡子里的自己卻很?chē)?yán)肅躯畴，正盯著自己，突然覺(jué)得有些沒(méi)趣薇芝，便走開(kāi)了蓬抄，和母親沒(méi)打通的電話這件事情卻也正好被拋開(kāi)了。
第二天一大早夯到，幺兒便和室友一起來(lái)到了馬拉松比賽集合點(diǎn)倡鲸。老太太們和老頭子們都套著淡黃色的背心，肚子那別著一張白色的號(hào)碼牌黄娘，一群一群的笑鬧峭状，比著剪刀手，大聲喊著“耶”逼争，聲音少了幾分老年人的沉悶优床，多了幾分青蔥。一個(gè)年輕的媽媽正在背起一個(gè)小女孩誓焦，兩人眉目干凈胆敞，笑容清淺如水着帽，幺兒盯著她們看了很久。配樂(lè)是劉歡的《好漢歌》移层，“說(shuō)走咱就走啊……風(fēng)風(fēng)火火闖九州啊”……這熱鬧仿佛是所有人的仍翰，如潮水，淹沒(méi)了在場(chǎng)所有的人观话。
馬拉松里程不長(zhǎng)予借，除了一小段馬路，有很長(zhǎng)一段路是在湖邊频蛔。湖邊水色迷蒙灵迫，除了那些綠的晃眼的草樹(shù)，艷麗的花朵晦溪，這一切都如水墨畫(huà)瀑粥，淡淡的。那一刻三圆，幺兒生出一種幸福的錯(cuò)覺(jué)狞换。
比賽完以后，大汗淋漓舟肉，幺兒拿到了一塊銅色的紀(jì)念牌修噪，室友趕緊拍了一張，幺兒也拿著對(duì)著陽(yáng)光和樹(shù)葉拍了一張度气，和室友一起自拍割按，修圖，構(gòu)思如何發(fā)朋友圈磷籍，怎樣向別人展示這平凡生活中的一點(diǎn)小浪花适荣。
回來(lái)之后，幺兒又迫不及待地給母親打電話院领，依然是“嘟嘟”聲弛矛，顯示沒(méi)有人接。一次電話有九聲“嘟嘟”比然，然后系統(tǒng)便會(huì)自動(dòng)掛機(jī)丈氓，再連續(xù)聽(tīng)了四十五聲之后，幺兒有些疑惑强法，但依然沒(méi)有多想万俗。到了晚上，幺兒又連續(xù)打了五個(gè)電話饮怯，沒(méi)有人接闰歪。幺兒開(kāi)始慌了，發(fā)瘋似的又打了幾遍蓖墅，依然沒(méi)有人接库倘。幺兒又給父親打電話临扮，父親正睡得迷迷糊糊，像含著滿(mǎn)滿(mǎn)的水教翩，“有什么可擔(dān)心的杆勇，她的事情我管不了，也懶得管饱亿！”幺兒聽(tīng)了生氣蚜退，但室友都在，也不敢多說(shuō)什么路捧，只是氣呼呼地掛了電話关霸，給姐姐發(fā)了個(gè)消息传黄〗苌ǎ“你多久沒(méi)跟老媽聯(lián)系了？”“一個(gè)星期膘掰≌滦眨”“我也是，最近挺忙的识埋，所以沒(méi)跟她聯(lián)系凡伊。”“聯(lián)系不上了窒舟∠得Γ”姐姐發(fā)來(lái)一個(gè)驚恐的表情，看得出她的擔(dān)心惠豺。過(guò)了一會(huì)兒银还，幺兒再給母親打電話，便是一個(gè)柔美的女聲“您所撥打的電話正在通話中……”幺兒有些高興洁墙，跟姐姐一說(shuō)蛹疯，才發(fā)現(xiàn)是兩人同時(shí)打電話占線了。這個(gè)時(shí)候热监，驚恐已經(jīng)慢慢的變成一個(gè)漩渦，越轉(zhuǎn)越快孝扛，越轉(zhuǎn)越快】嗍迹“別擔(dān)心，沒(méi)事的凑耻±噻停”手機(jī)屏幕上出現(xiàn)綠色的對(duì)話框，姐姐發(fā)來(lái)的文字像一條條蝌蚪邻吭，甩著短短的尾巴，脆弱而又扭曲膏蚓。“嗯畸写，沒(méi)事的驮瞧。”幺兒匆匆打下這一行字枯芬，便關(guān)了手機(jī)。
母親平日里老實(shí)巴交的千所，在外從不跟人吵架最楷，應(yīng)該沒(méi)事的待错。
母親總是勤勤懇懇的，做事也不會(huì)偷懶朗鸠，應(yīng)該沒(méi)事的。
母親一直都很節(jié)儉胎挎，應(yīng)該也不會(huì)找人借錢(qián)芽卿，應(yīng)該沒(méi)事的。
母親平時(shí)走路風(fēng)風(fēng)火火卸例，過(guò)馬路有點(diǎn)不遵守交通規(guī)則肌毅，但是也總是一群人過(guò)馬路姑原，應(yīng)該沒(méi)事的。
母親喜歡晚上出去散步笨奠，但也不會(huì)走多遠(yuǎn)唤殴，應(yīng)該沒(méi)事的。
……
那個(gè)炎熱的夏天朵逝，算命先生握著母親的手說(shuō)，你能活到八十三歲廉侧，眼神篤定篓足，一定會(huì)靈驗(yàn)的。母親現(xiàn)在才五十二歲连舍，還有三十多年涩哟，母親一定沒(méi)事。
幺兒想盡了一切的意外贴彼，都覺(jué)得不可能。但是融涣，母親失蹤了精钮，或者說(shuō)是消失在他們生活中整整120個(gè)小時(shí)了，母親去哪了轨香？
幺兒想累了，想到明天還要上班科雳，閉上眼睛，不一會(huì)便睡了糟秘。
奇怪的是，這一夜睡得出奇地好买决，仿佛整個(gè)生活被烙成了一塊餅吼畏，帶著淡淡的香。
鬧鐘還沒(méi)響起泻蚊，幺兒便醒了，床簾拉的緊緊的没卸，眼前的一切都是黑的秒旋，看不見(jiàn)外面的一切，柔軟的晨風(fēng)帶著一絲濕氣煤蚌，這一刻细卧，幺兒
仿佛又回到了待在母體中的嬰兒時(shí)期。
幺兒有一個(gè)秘密贪庙，沒(méi)有向任何人說(shuō)過(guò)，那就是这橙，幺兒記得從小到大所有的事情农尖，包括她在母體時(shí)期感受到的外界的一切。也正因如此盛卡，她對(duì)母親有一種特殊的親密，那是一段通過(guò)母親臍帶看著自己一點(diǎn)點(diǎn)膨脹起來(lái)的相依為命的時(shí)光并村。
這根臍帶，輸送的不只是那一點(diǎn)稀薄的營(yíng)養(yǎng)哩牍，還有那個(gè)女人所吞噎下的一切苦水。
二十年前丸边，母親還很年輕荚孵，強(qiáng)壯，溫婉收叶，每天都用自己的雙手在那片貧瘠秀麗的鄉(xiāng)村里扒拉著大米，花生蜓萄，黃豆澄峰，芝麻……扒拉著生存所需要的一切成本。這個(gè)時(shí)候耻蛇，父親在哪里呢胞此？父親這個(gè)位置似乎總是缺席的跃捣。他很早就離開(kāi)了那個(gè)貧瘠的鄉(xiāng)村，只是偶爾回來(lái)疚漆，帶回來(lái)薄薄的一疊紙幣。這個(gè)時(shí)候闻镶，家里的生活水平會(huì)急劇上升丸升，平時(shí)不舍得買(mǎi)的魚(yú)，肉墩剖，這個(gè)時(shí)候幾乎頓頓裝滿(mǎn)那有限的幾個(gè)小碗。吃完了岭皂，父親便往床上一躺，什么都不管书劝，待到日頭下去土至，熱氣散盡，再來(lái)一頓豐盛的晚飯毙籽，吃完了，便出門(mén)吆五喝六的打麻將烙如，半夜都不回來(lái)毅否。母親曾帶著幺兒踏著微涼的星月倒影，去找父親回家徘溢，昏黃燈光下捆探，父親粗大的手靈活的擺弄著麻將，打下一張圓餅黍图，對(duì)桌的志叔高興的喊了一聲“胡了”。父親剛剛還圓鼓鼓的臉像水分一下子被蒸干一般剖张，一下子癟了下去揩环，滿(mǎn)臉頹喪，高喝一聲:“再來(lái)丰滑，我就不信今天火氣會(huì)這么差！”
志叔平時(shí)是鄉(xiāng)里欺負(fù)母親的頭一個(gè)人物蹦渣。每次，母親牽著牛去池塘給牛洗澡认臊，志叔便罵罵咧咧锄奢。前幾天，還因?yàn)榻o農(nóng)田灌水的事情拘央，和志叔吵了一架，父親回來(lái)，母親向父親訴說(shuō)帖族，父親卻說(shuō)母親小心眼，仿佛他便是天下第一等善人茶鹃。
況且闭翩，這志叔打麻將也不是一個(gè)爽快人，母親最是不喜彩库。
看見(jiàn)志叔宛渐，母親臉色更差了。“這么晚了允耿，回去盗痒！”語(yǔ)氣有些沖，志叔便有些添油加醋，沖著父親吃嘿，“你還怕老婆呀琴拧。”父親最是好面子扔枫，聽(tīng)了這話倚舀，直接沖母親吼了一句“滾回去糠排。”母親也一直秉承著家丑不可外揚(yáng)的原則，默默地帶著幺兒回家去了宽菜。回家之后花履，幺兒聽(tīng)見(jiàn)母親將那只紅木箱子開(kāi)了又關(guān)妹卿，關(guān)了又開(kāi)嚎朽，一聲接一聲的嘆氣魁索。父親早上回來(lái)的鹏控，帶著一身的冷氣，臉色很有些差，母親這時(shí)又多數(shù)落了幾句。父親便一把把母親摔在了地上袖裕，房間很狹小急鳄，母親的頭一下子撞在了那個(gè)陪嫁的紅木箱子上，母親的血染在了上面，箱子的一角一下子變黑了兢榨，仿佛某種隱喻吵聪。母親這時(shí)候仿佛發(fā)瘋了一般励稳，一把抓住父親的胳膊，狠狠地咬了一口亏吝，父親一把扯住母親的頭發(fā)妆绞，一下子扯掉了一把，兩個(gè)人都疼地哇哇直叫株茶，姐姐哭了技羔，一下子沖過(guò)去，幺兒只能蜷縮著感受著外面激烈的碰撞藤滥。家里亂成了一團(tuán)拙绊，門(mén)外的爺爺卻只是站在門(mén)口說(shuō)著風(fēng)涼話。這是母親第一次反抗标沪，所以幺兒記得格外清楚。
從那以后檩赢，幺兒便再?zèng)]看見(jiàn)過(guò)母親好好地坐在鏡子旁擦雪花膏违寞，慢慢地梳理著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子偶房，走路總是風(fēng)風(fēng)火火憔狞。因此瘾敢，幺兒一出生尿这，看到的便是一個(gè)短頭發(fā)的整天憤怒著的母親。但幺兒從來(lái)沒(méi)有討厭過(guò)母親射众。幺兒小時(shí)候?qū)δ赣H最深刻的記憶便是母親手里的棒槌叨橱。母親曾經(jīng)提著棒槌滿(mǎn)村子里地追著幺兒打，曾經(jīng)握著棒槌和欺負(fù)我們家的人吵架罗洗，曾經(jīng)抄起棒槌和爺爺對(duì)峙！
母親是痛苦的轩缤，母親又是快樂(lè)的贩绕。
提起母親的勤快，鄉(xiāng)里的人沒(méi)有不豎大拇指的馏鹤。每年娇哆，母親都披星戴月緊趕慢趕地把家里的秧苗栽完，然后便帶著一幫人外出幫人插秧脱茉。那個(gè)時(shí)候的母親穿著白底藍(lán)花的襯衫垄开，黑色寬松的褲子，腳上套上一雙紅色的膠靴子榜田，手上握著一把短小粗壯的秧苗，一直保持著彎腰的姿勢(shì)净捅，是對(duì)這富饒土地的臣服辩块。每到傍晚，當(dāng)太陽(yáng)蛋黃似的落到田里的時(shí)候国章，母親才會(huì)扶著腰直起來(lái)豆村，慢慢地揉著，揉著掌动，在暮色中看著滿(mǎn)田的碧綠中染著的秧苗粗恢，然后，喊喊散落在周?chē)牟逖砣耸首遥忠粨]凭迹，笑著喊一聲“收工”，那笑聲是荷葉上的水珠子嗅绸，透著點(diǎn)碧綠，讓每個(gè)人的神經(jīng)都熨帖開(kāi)來(lái)猛拴，像一個(gè)女王蚀狰。
直到現(xiàn)在，母親回憶起那時(shí)跛溉，都是自豪地，整個(gè)人閃閃發(fā)光专肪，“我?guī)е粠腿艘淮笤缇驮谀窃琰c(diǎn)攤上一坐堪侯，人家老板就趕緊過(guò)來(lái)了，我給她帶去的可是一大筆生意呀芽死！”雹拄，她說(shuō)。
但是一切都過(guò)去了，幺兒的家里早已經(jīng)不用種田质蕉，幺兒的母親也進(jìn)城打工了。進(jìn)城以后禁悠，她反而有些無(wú)所適從兑宇，而在城里呆了很多年的父親這個(gè)時(shí)候便顯現(xiàn)出自己的優(yōu)勢(shì)了，他時(shí)常在飯桌上瓷产，砸吧著小酒枚驻，就一顆花生米再登，搖頭晃腦，“那兒锉矢，哦，我不知道有多熟灯节，說(shuō)了你也不知道扶供。”“你能干嘛磷雇，你是文盲∥希”有意無(wú)意地侃笑在昏黃的燈光下總是顯得發(fā)膩，母親每到這個(gè)時(shí)候便聲音尖銳七嫌，像一頭發(fā)怒的貓苞慢，“你有文化，咋沒(méi)見(jiàn)你當(dāng)個(gè)官兒绍赛，發(fā)個(gè)財(cái)吗蚌？”“要不是因?yàn)槟愦砍觯視?huì)成這樣？”接下來(lái)就是無(wú)休無(wú)止的抱怨箩言，看向父親的眼神也帶著怨恨乖杠。那個(gè)閉塞的鄉(xiāng)村不僅扣留了她的青春胧洒，也將她狠狠地拽向了時(shí)代的末尾，更將那些年的一切刻成了一盤(pán)卡帶菲饼，母親更是成了一個(gè)暗色的復(fù)讀機(jī)列赎，咖啡色的帶子隨時(shí)都可能“刺啦刺啦”轉(zhuǎn)個(gè)不停。
父親也老了源葫，他的脾氣倒是好了很多砖瞧，但他們幾十年的摩擦早已經(jīng)將彼此磨得血肉模糊。
是的荣堰，母親不識(shí)字振坚。
母親也老了斋扰，和歲月一起劈頭蓋臉砸來(lái)的還有腰部無(wú)盡的傷痛传货。這樣的母親，本該什么都不做，但這樣的家庭僻澎，母親又只能什么都做十饥。
她每天大街小巷地走，每看到一張招聘廣告秉氧，都要停下來(lái)一個(gè)字一個(gè)字小聲地念出來(lái)蜒秤。甚至是明顯貼了很久作媚，紙都發(fā)黃了的，都要認(rèn)真地看一下漂问。
她也會(huì)去那些只有中年婦女去的勞動(dòng)市場(chǎng)蚤假，尋著一個(gè)角落，等袍嬉。等著有需要的人過(guò)來(lái)找芒划。
母親去過(guò)很多次民逼，也會(huì)跟我講起她在那的時(shí)光，我能想象到那的凌亂拼苍，吵鬧笑诅，各地的方言都從同樣老的女人嘴里蹦出來(lái)，空氣里是各種刺鼻的香味疮鲫，沒(méi)有被遮蓋住的汗味不時(shí)也要出來(lái)露露臉吆你。滿(mǎn)地的水漬讓地上看起來(lái)總是黑乎乎的一片，還有隨處可見(jiàn)的塑料袋俊犯，瓶子妇多。
母親去過(guò)那很多次，每次都是對(duì)上一家雇主不滿(mǎn)意就去那燕侠。
母親的這一家雇主就是在那里尋到的者祖。
母親聽(tīng)說(shuō)是去照顧一個(gè)九十歲的老太太起先還有點(diǎn)猶豫。保姆這個(gè)行業(yè)在母親眼里似乎不怎么體面七问。而老太太年紀(jì)又太大，雇主說(shuō)“包吃住茫舶⌒笛玻”母親看了看已經(jīng)落下的太陽(yáng)，和周?chē)鷽](méi)找到工作女人的艷羨饶氏，還是應(yīng)承了讥耗。
母親便是在這里工作一個(gè)月后和我們沒(méi)了聯(lián)系的。
起初嚷往，給母親打電話葛账，母親總是歡歡喜喜的，“喂皮仁，幺兒啊籍琳，媽想你菲宴。”
母親說(shuō)老太太身子骨硬朗趋急，耳朵靈喝峦，眼神兒也好使，關(guān)鍵是干凈呜达。年輕時(shí)是做大生意的谣蠢，什么都看的開(kāi)，在這很輕松查近。
慢慢地眉踱，電話就少了，幺兒給她打電話時(shí)便經(jīng)常打不通了霜威，她也不再說(shuō)工作的事情谈喳，問(wèn)到時(shí)，有些支支吾吾戈泼，說(shuō)蠻好蠻好婿禽。有時(shí)候很快地掛斷電話說(shuō)，我們?cè)俾?lián)系吧大猛。最后一次通話時(shí)扭倾，母親很沉默，說(shuō)了句:“我想辭了挽绩√乓迹”幺兒當(dāng)時(shí)順口接了句:“那就辭唄“埃”然后便掛了恢筝。
幺兒每次回想著這些細(xì)小的變化，心都涼一截巨坊。
莫不是和老太太起了爭(zhēng)執(zhí)，莫不是出門(mén)走丟了此改？
難道趾撵，是母親突然發(fā)了精神疾病共啃？姐姐很早就跟幺兒談過(guò)這個(gè)問(wèn)題占调，她們都覺(jué)得母親的精神病發(fā)作是遲早的問(wèn)題。
幺兒想打電話給母親的朋友移剪，可是連母親那幾個(gè)有限朋友的聯(lián)系方式都不知道究珊。
母親會(huì)去哪兒？母親常去哪兒纵苛？這些問(wèn)題姐姐和父親都回答不上來(lái)剿涮。幺兒突然發(fā)現(xiàn)言津，母親硬生生地成了一個(gè)顯眼的隱形人。
在母親失蹤120小時(shí)后取试，幺兒發(fā)現(xiàn)母親的大半輩子像一塊拼圖悬槽，坑坑洼洼，溝壑縱橫瞬浓。母親的現(xiàn)在這一塊拼圖卻怎么也找不到初婆，始終無(wú)法拼出一個(gè)完整的母親。
幺兒發(fā)瘋似的只得拼命按著電話猿棉，電話里卻只有無(wú)疾而終的嘟嘟聲……幺兒又安慰自己磅叛，沒(méi)事的，沒(méi)事的萨赁，自己和母親是一體的弊琴，現(xiàn)在并沒(méi)有感到心口絞痛，母親還很平安位迂。
姐姐访雪，姐夫，父親掂林，三個(gè)人都在商議報(bào)警的事情臣缀，都想好了印發(fā)尋人啟事。姐姐問(wèn):“你有母親的照片嗎泻帮？”“沒(méi)有精置。”幺兒想起每次要跟母親拍照時(shí)锣杂，母親閃躲的樣子脂倦。與此同時(shí)，母親的相貌仿佛迅速?gòu)溺蹆旱哪X袋里褪色元莫，變淡……
“嘟嘟”赖阻，姐姐的電話打過(guò)來(lái)了，“母親找到了踱蠢』鹋罚”姐姐的聲音重新變得干凈，像剛下過(guò)雨的天空茎截。
母親終于接電話了苇侵，是姐夫打通的。給母親新買(mǎi)的智能手機(jī)不知道怎么被調(diào)成了靜音模式企锌，而買(mǎi)的手機(jī)榆浓，原裝的膜都沒(méi)有被撕掉。我們打了那么多電話撕攒，沒(méi)一個(gè)接通的陡鹃，有時(shí)甚至看見(jiàn)了未接來(lái)電烘浦，母親竟也懶得管它。
姐姐說(shuō)杉适，他們是在一條巷子里和母親見(jiàn)面的谎倔，母親聽(tīng)著我們的焦急，只是笑了笑猿推，很淡片习，又帶著點(diǎn)得意，仿佛孩子做了很了不起的惡作劇蹬叭。
姐姐給母親買(mǎi)了牛奶藕咏，餅干，一大袋花花綠綠的水果秽五，認(rèn)真的教母親使用手機(jī)孽查。
母親學(xué)著學(xué)著，突然抬起頭坦喘，對(duì)著父親說(shuō)盲再，“好了，這下子又讓你知道我在哪了瓣铣，我過(guò)段時(shí)間還要換地方的答朋。讓你們?cè)僬也坏轿摇保蠹叶笺读颂男Γ銢](méi)再說(shuō)話梦碗。
那個(gè)下午是那么的炎熱又漫長(zhǎng)，食物腐爛的味道彌漫了整個(gè)巷子蓖救，仿佛又有什么其他的東西也在悄悄地變質(zhì)洪规。
母親失蹤一百三十二小時(shí)之后，幺兒仿佛找到了那塊失落的拼圖循捺，卻不忍心再拼下去了斩例。
下一次見(jiàn)面，幺兒的第一句話大概是:“來(lái)从橘，看鏡頭樱拴，笑一個(gè)⊙舐”
