從序開始說說吧团南，一場童年的古鎮(zhèn)社戲噪沙，草臺戲，而引出作者寫小說的原因——生活無意趣吐根、寥落正歼，用小說去滿足“分身”、“化身”的欲望拷橘。
他的文字淡淡然局义，帶著一種踏實(shí)、沉淀的美冗疮。而這篇序文萄唇，恰讓我想起前天突然冒出來的一個問題：為什么人們都喜歡聽故事呢？歸根結(jié)底术幔，不過是因?yàn)樯畈蝗绻适聛淼煤〞沉芾炝碛⒒鸹ㄋ纳洹Ⅲ@心動魄诅挑、千回百轉(zhuǎn)四敞、柔情萬種罷了。
恰如童年木心之嘆謂：
? ? ? ? “還是活在戲里好拔妥，即使是了然悲慘的戲忿危。”
無論于讀者寫者没龙，童年那么多的幻想铺厨，也皆因此吧？
看到后面的文章時硬纤，無時不被序文所影響著解滓，暗自想著：這一切都不是真的發(fā)生過。但我又無時無刻不被作者文字里的誠懇所吸引著咬摇。為什么明知是假的伐蒂，卻又依舊覺得踏實(shí)誠懇呢？難道真的只是因?yàn)槟蔷洹皯浽缦壬倌陼r肛鹏，大家誠誠懇懇”嗎逸邦？
要是先生聽到這話，大概會狡黠地一笑在扰，說：“袋子是假的缕减，袋子里的東西是真的。當(dāng)袋子是真的時芒珠，袋子里的東西是假的了桥狡。”真讓人沒有辦法」ィ可是我們就是喜歡他那自以為是的小聰明部逮、小俏皮，如那篇《美國喜劇》嫂易⌒峙螅看到那就想：這一定是一個有趣的人。
而在《第一個美國朋友》怜械、《壽衣》中颅和，淡淡幾筆勾勒出了一個溫柔可親的善良母親形象時，我仿佛看見她歪過頭低下缕允，輕輕撫著自己孩子的臉峡扩，一分無奈，九分疼愛障本。這一切教届，徹底打亂了“序”在我心中的影響。那就是他的童年驾霜，我想巍佑。
俏皮、簡單寄悯，“真實(shí)”故事一個個流露，可惜每個故事里人生只一次堕义，于是我寫了很多的故事猜旬，為一個豐盈百態(tài)的人生。
我無法去揣測先生寫這一切的理由倦卖，只覺得像他那樣的一個人洒擦，一定沉醉于自己的創(chuàng)作當(dāng)中。
書中兩個古代故事：《七日之糧》怕膛、《五更轉(zhuǎn)曲》熟嫩。一靜一動，一安一亂褐捻，文字間時見與先人的相通之處掸茅，更覺得作者一定把這一切當(dāng)成一場游戲，游戲里他寫一種遠(yuǎn)古月夜的想象柠逞，他寫激烈的戰(zhàn)爭昧狮。可是他不懂古戰(zhàn)場板壮，于是仿著古人逗鸣，隨著古人筆觸走向那一場場、一幕幕：火光沖天，壯烈悲歌撒璧。他寫得起勁透葛，我們也看得起勁，圓了一場烈酒英雄的夢卿樱。
他是那一夜的月光僚害，他是那一年的城墻。
可他自己呢殿如？我找遍全書找不到他的影子贡珊，可整本都是他的故事啊涉馁！他合上書门岔，把一切真實(shí)和苦難輕藏，藏著書里的輕快后面烤送。
我不了解他寒随，不明白他的歲月，只為他的文字唱著贊歌帮坚，獨(dú)自揣測本來的真實(shí)妻往，可觸不到真實(shí)才好。
在問答里木心先生曾回復(fù)一個讀者說:“很高興你喜歡试和，不過我想你并不真懂讯泣。”
我沒那么幸運(yùn)阅悍，可以讓自己的想法被先生看見好渠，也不明白自己是否真懂，只感謝先生曾留于這世間的一份禮物吧节视。
