? 那是一輛銀色的踏板摩托車鹤耍，在我的腦海里以四十千米每小時的速度開著吹艇，開得很慢昂拂，卻途徑了我整個童年。

? 它的姿態(tài)很穩(wěn)重鼻听，不銹鋼的防撞架鑲滿了四周，背上了一個碩大的后備箱撑教。每次打火總會發(fā)出年輕人笑聲般的“嘰嘰”聲醉拓，隨著一陣尾氣的轟隆，它就這么跑起來了愤兵。

? 它被綁上了一對粉紅花色的手套秆乳，象征著它服務于一位女士--我的母親屹堰。那時的它和我媽媽一般年輕，光滑的漆面甚至可以反射陽光扯键，锃亮的大燈會在漆黑里開辟一條康莊大道忧陪。尤其是那好聽且朝氣蓬勃的聲響能讓我比別的孩子先走兩步，未卜先知我母親的到來嘶摊。我會熟練地攀上防撞架叶堆，快速地把另一只腿跨往車的另一側斥杜，然后讓屁股重重地落在后座上。

? “輕手輕腳蔗喂！”母親總是這么譴責我缰儿。

? 我并不是一開始就占有它的后座的。在我還在讀幼兒園時，由于身高的限制和安全的考慮预麸，我只是擁有座位前面的那一小塊踏板儒将。這是屬于我的方寸天地，我常常像胡錦濤主席一樣扳著前面的擋風玻璃贡翘，昂著頭巡視著前方的道路床估，路旁的路燈丐巫、樹木還有從身旁竄過的車輛，都化身成為等待我檢閱的士兵递胧。有時我會忘乎所以缎脾，把頭伸得很前遗菠，甚至于我很想代替那顆大燈，以俯沖之勢穿過這條街道华蜒。但總有一只手會攬住我的頭辙纬，輕輕地捏了捏我的后頸皮，使我不得不往后縮叭喜。我的母親在后視鏡里面笑著贺拣，汗水在她的額頭上流轉，最后滴在我的皮膚上捂蕴，我用手揉開譬涡，一陣風吹來，我接受了贈與的指甲蓋大小的清涼啥辨。

? 雨天的摩托車就會變的不好看了涡匀，因為母親總給它披上一件朱紅色的雨衣，它顯得十分無所適從溉知，就好像一個精壯的小伙穿上了一條花裙子陨瘩。每每下起雨來腊嗡，它總是準時地抵達小學門口。一次強對流天氣把太陽綁架了拾酝，黑夜提前了7個小時降臨，霎時間風雨大作材诽，雷電好像要效仿盤古把這天地劈出一道口子脸侥。摩托車還是如期而至了，但不知道為什么外遇，它的花裙子不再是花裙子了捐晶，是一件朱紅色的斗篷山上！在大風中驕傲地展示自己的姿態(tài)。我冒著雨坐上了后座，臀部的下墜與座位上的雨水碰撞，接著是輪胎的反饋婶恼。我急忙把雨衣一扯蚣录，便進入這紅色的世界里。

? “輕手輕腳！”母親的聲音由于雨衣的隔閡變得和外面的路燈一樣忽明忽暗了。

? 我沉溺于這個紅色的密閉空間，里面唯一可見的是我母親的脊椎叹侄，它和一根承重柱一樣立在那里，我不由得緊緊抱住丈甸。在這個奇幻的空間里杖玲，我產(chǎn)生了一種位于胚胎里的親切感臼闻，有一根無形的臍帶，把我和母親的生命再次連接在了一起思犁。外面的風雨飄搖江掩，仿佛和子宮里的我并無關系。

? 后來我上了高中，上了大學，很少見到它了发侵。但據(jù)我所知钱骂，它車老心不死，一直還在努力地跑著。有的時候回家我會再次啟動它蔓肯，只是現(xiàn)在緊緊握住油門的人變成了我昆码，坐在后座的人變成了我的母親旧噪。它打火時已經(jīng)發(fā)不出那樣年輕的聲音了米母，有的時候甚至會打不著，厚重地咳嗽幾聲身辨。那顆大燈亮了我整個童年和青春期，燈罩早已經(jīng)蒙上了一層霧芍碧。銀色的漆面漸漸地褪色了煌珊，用手能感受到那微小的千溝萬壑定庵。

我載著我的母親在路上敛滋，后視鏡里的她還是笑著杂曲，正午的陽光刺眼咱揍，她眼睛一瞇题翰，幾條皺紋跑出來了坞笙，頭上閃著少數(shù)的幾條銀發(fā)岩饼，顏色和年輕的摩托車一模一樣荚虚。她的眼睛也渾濁了薛夜，現(xiàn)在她的包里常備著一副眼鏡，她是做老師的版述，總怕看不見東西梯澜。

我和母親和摩托車在路上跑著，也在時間里跑著渴析，我漸漸地年輕晚伙，而我的母親還有那輛摩托車慢慢蒼老。我好想保護我背后的母親俭茧，讓時間在我的肉體上肆意沖刷咆疗，而對我身后的母親手下留情。

媽媽母债，你在夕陽里漸漸地柔軟午磁，嫵媚了我的時光，你的愛飛越了山川河流毡们，醉倒在我的懷中迅皇，媽媽，我無以為報衙熔，但我可以保證的是登颓，我會用最美的畫框，裝起你二十年前的模樣红氯，和二十年后的模樣框咙。媽媽咕痛，我愛你！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021.5.9謹以此作感謝我的母親

?