寫在文章前面的話 這篇文字寫起來(lái)異常痛苦彤路，因?yàn)樘峒傲艘欢我郧巴纯嗟慕?jīng)歷浅浮，不得不去想當(dāng)時(shí)的那種狀態(tài)沫浆。從這段經(jīng)歷出發(fā)，我開始小心翼翼地論證這道關(guān)于自由的偽命題滚秩。其實(shí)专执，這道題不用我證明，我只是把存在的東西給顯化了而已郁油。這道題本股，我們每個(gè)人不得不認(rèn)真回答。希望我能給你帶來(lái)一絲啟發(fā)桐腌。
01
19世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家托馬斯·卡萊爾在《過(guò)去與現(xiàn)在》一書中寫道：
“使一個(gè)人悲慘的不是死拄显，是活得可憐，而不知為什么案站；是工作得筋骨酸痛而無(wú)所得躬审；是辛酸，疲憊蟆盐，卻又孤立無(wú)援承边，被冷冰冰的普遍的自由放任主義緊緊裹在中間；是整個(gè)一生都在慢慢死去石挂，被禁閉在一種不聞不動(dòng)博助，無(wú)邊的不正義之中”杂蓿”
我聽著窗邊的雨聲富岳，看著這段話，內(nèi)心似乎被雷擊中了拯腮。
我上次寫了《世界觀參考手冊(cè)》一文窖式，以肯·威爾伯《萬(wàn)法簡(jiǎn)史》一書所提到的觀點(diǎn)作為起點(diǎn)，探討青年世界觀的問(wèn)題疾瓮。后來(lái)脖镀，我尋思，現(xiàn)在大家都在忙著宣傳自由主義狼电，哪兒還有時(shí)間來(lái)探究這些虛頭巴腦的問(wèn)題蜒灰。在這個(gè)偌大的世界，自由地生活肩碟，自由地呼吸强窖，何其美好。
在這樣一個(gè)雷雨天削祈，我被困在小屋一隅翅溺，按理算是不自由的人脑漫，索性來(lái)聊一聊自由的問(wèn)題。
02
卡萊爾說(shuō)過(guò)一句很有名的話咙崎，“不曾長(zhǎng)夜痛哭者优幸，不足以語(yǔ)人生⊥拭停”
還記得半年前网杆，畢業(yè)近半年，春節(jié)前后那幾天伊滋，對(duì)于考研的人而言碳却，那是一個(gè)特殊的日子。當(dāng)天晚上笑旺，我很快就睡著了昼浦。沒想到的是，半夜突然驚醒筒主，各種情緒鋪天蓋地地朝我涌來(lái)关噪，我在不斷地抽泣，哭得像一個(gè)半死的人物舒。
那段日子色洞，我很害怕白天，只喜歡沉浸在夜的黑里冠胯。
每天唯一渴望的就是火诸，一睜眼就到了夜晚。
我親手給自己挖墳?zāi)管欤炎约夯钌芈窳诉M(jìn)去置蜀。
一想到那個(gè)披頭散發(fā)的自己，胡須如野草悉盆，頭發(fā)似雞窩盯荤，身著牛仔褲，腳踩一雙露腳跟的棉鞋焕盟，我就不由自主地苦笑秋秤。
前途一抹黑，生活一團(tuán)糟脚翘，我還費(fèi)盡心思把自己折磨得更加不成人樣兒灼卢。
從那以后，我對(duì)學(xué)業(yè)就徹底灰心了来农。我只想把自己塞進(jìn)另一個(gè)洞穴鞋真，腌制、烘焙沃于、冷藏都可以涩咖。
畢業(yè)一年的時(shí)光海诲，我貌似過(guò)了十年那么長(zhǎng)。
我算是把自己徹底給挖空了檩互，精神防線早已潰散特幔，耳聞目睹的，盡是聲色犬馬盾似。
03
大概是我學(xué)心未泯敬辣，余火未盡，心中時(shí)而升起一股熱氣零院，讓我很難受。
易卜生說(shuō)過(guò)村刨，“你的最大責(zé)任就是把你這塊材料鑄造成器告抄。”胡適之曾在這句話后面添了一句嵌牺，“學(xué)問(wèn)便是鑄器的工具打洼，拋棄了學(xué)問(wèn)便是毀了你們自己∧娲猓”
我猜募疮，這兩句話便是我病源之所在。
研究學(xué)問(wèn)僻弹，并不是一個(gè)目的阿浓，而是一件工具，一種手段蹋绽。
在這個(gè)物欲橫流的世界芭毙，事物變化得異常迅速，感官很容易得到即刻的滿足卸耘。而面對(duì)欲望和現(xiàn)實(shí)的差距退敦，我們只好悻悻離去。大多數(shù)的我們蚣抗，只能通過(guò)幻想來(lái)充斥這一真空侈百，只有極少數(shù)的人選擇撿起地上的一顆芝麻。
精稔自由而沉靜的思考翰铡，與其說(shuō)是不可能之事钝域，不如說(shuō)是每天自我安慰的標(biāo)簽。
而研究一種專門的學(xué)問(wèn)两蟀，正是把自己納入一方私人天地网梢，世外桃源。那兒氣候宜人赂毯，春暖花開战虏，即使偶爾會(huì)有暴風(fēng)雨拣宰，但也顯得那么迷人。
胡適之在《胡適文集》里寫道：
“理想中的學(xué)者烦感，既能博大巡社，又能精深。精深的方面手趣，是他的專門學(xué)問(wèn)晌该。博大的方面，是他的旁搜博覽绿渣。博大要幾乎無(wú)所不知朝群，精深要幾乎惟他獨(dú)尊，無(wú)人能及中符。他用他的專門學(xué)問(wèn)做中心姜胖，次及于直接相關(guān)的各種學(xué)問(wèn)，次及于間接相關(guān)的各種學(xué)問(wèn)淀散，次及于不很相關(guān)的各種學(xué)問(wèn)右莱，以次及毫不相關(guān)的各種泛覽。這樣的學(xué)者档插，也有一比慢蜓，比埃及的金字三角塔」牛”
這句話晨抡，我一直奉為圭臬。不管未來(lái)的自己是從事什么行業(yè)饲鄙，但我的本性是一位學(xué)者凄诞，一位理想如斯的學(xué)者。
私以為忍级，一位真正的學(xué)者帆谍，是尚無(wú)所長(zhǎng)的。因?yàn)槿绻枰脑捴嵩郏梢园衙總€(gè)學(xué)問(wèn)都當(dāng)作他賴以為生的看家本領(lǐng)汛蝙。
我最失敗之處在于，這么多年過(guò)去朴肺，我還是一個(gè)俗人窖剑。我逃脫不了名利的圈套，需要一些耀眼的標(biāo)簽來(lái)維護(hù)自己的生存戈稿。這些標(biāo)簽西土，是我勢(shì)在必得的。
或許正如賀拉斯所說(shuō)鞍盗，“在明智中加入少許瘋狂需了√纾”
在這條路上，我有時(shí)是些許瘋狂的肋乍。走著走著鹅颊，難免會(huì)把皮肉袒露在大眾視野之下。所以墓造，我需要用瘋狂堪伍，來(lái)遮掩一下我健美的身材。
04
不得不說(shuō)觅闽，傅雷是一位偉大的文學(xué)家帝雇、翻譯家。他在羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》譯者序里寫到：
“真正的光明決不是永沒有黑暗的時(shí)間谱煤，只是永不被黑暗所掩蔽罷了摊求。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了刘离。所以在你要戰(zhàn)勝外來(lái)的敵人之前，先得戰(zhàn)勝你內(nèi)在的敵人睹栖；你不必害怕沉淪墮落硫惕，只消你能不斷的自拔與更新∫袄矗”
也正如博爾赫斯在《談話錄》里與布拉德雷的對(duì)話那樣：
“我認(rèn)為一個(gè)人總在死亡恼除。每一次我們不能有所感受，不能有所發(fā)現(xiàn)曼氛，而只能機(jī)械地重復(fù)什么的時(shí)刻豁辉，就是死亡的時(shí)刻。生命也會(huì)隨時(shí)到來(lái)舀患。如果你單獨(dú)拿某一天看看徽级，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一天里有許多次死亡，依我看聊浅，也有許多次誕生餐抢。”
每一天低匙，都有死亡旷痕，都有誕生。
過(guò)去可以在夢(mèng)境里改變顽冶，現(xiàn)在是唯一不能改變的事實(shí)欺抗，而未來(lái)可以在此刻著手改變。
狀態(tài)强重，并不是重要的因素绞呈。運(yùn)動(dòng)方向贸人，才是決定性的力量。
05
人存在很多習(xí)氣报强，劣根性灸姊，比如懶散，懈怠秉溉，急躁力惯，無(wú)規(guī)劃等等。當(dāng)然召嘶，也有很多相應(yīng)的解決方案父晶，比如流行的“自律”一說(shuō)。
但這些流行亦或是個(gè)性的解決方案弄跌，只是表面的花哨功夫甲喝，并不能真正持久地使一個(gè)人改變。
物理學(xué)中有“場(chǎng)”這樣一個(gè)概念铛只，意思是某個(gè)物理量在空間區(qū)域的分布埠胖，由此而來(lái)“場(chǎng)論”這門分支學(xué)科。我也想借用“場(chǎng)”這個(gè)概念淳玩，來(lái)說(shuō)明持續(xù)改變一個(gè)人的重要因素直撤。
一個(gè)人必須具有“場(chǎng)”，在這個(gè)空間內(nèi)安靜地思考蜕着，行動(dòng)谋竖。只要到達(dá)了相應(yīng)的場(chǎng)域，他就可以按照路徑去思考承匣，行動(dòng)蓖乘。當(dāng)然，一個(gè)人可以具備各種各樣的“場(chǎng)”韧骗。每一個(gè)場(chǎng)域嘉抒，都是一片獨(dú)特非凡的天地。
我個(gè)人的這個(gè)小發(fā)明宽闲，姑且叫做“場(chǎng)力效應(yīng)”众眨。有太多的概念和線索，需要不斷地思考容诬，希望最后能夠得到一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)論娩梨。
06
孔子在整理完《易》之后，做了一個(gè)四字結(jié)語(yǔ)——清靜精微览徒，我覺得這就是自由狈定。在心靈意義上來(lái)說(shuō)，要維持內(nèi)心的寧?kù)o和清潔。而在頭腦意義上來(lái)講纽什，要保持思維的謹(jǐn)慎和小心措嵌。
我覺得，如果心如止水芦缰，而且思維上升到錙銖必較的程度企巢，那么就沒有什么問(wèn)題是不能解決的。
零散和瑣碎的生活让蕾，如果失去了心靈和思維的神性浪规，那么注定是生活的奴隸。每天沉浸在繁雜事務(wù)探孝，不能自拔笋婿，讓自己的精力一點(diǎn)一點(diǎn)地散盡，直至被抱怨和怒氣所包圍顿颅，最后窒息缸濒。這不正是托馬斯·卡萊爾在《過(guò)去與現(xiàn)在》一書中所描述的景象嗎？
除了自由之外粱腻，我們唯一可以選擇的只有死亡庇配。也就是說(shuō)，自由與否不再是孰優(yōu)孰劣的辯證關(guān)系绍些，而是生存還是毀滅的終極問(wèn)題讨永。
所以，自由與否遇革，這是一個(gè)偽命題。除了獲得心靈和思維的自由之外揭糕，我們別無(wú)選擇萝快，難道不是嗎？我的朋友 ◎ 文?南風(fēng)沫夏
