1.
第一步孕豹，立正身子涩盾，整理衣衫，迎接很遠處推過來的車子励背。
第二步春霍，打水，倒進半瓶醋椅野，泡手终畅。
第三步，把車子整理好竟闪，沒有蓋白布的就自掏腰包幫著準備一塊布离福。
第四步，對著車炼蛤，念上一段《增廣賢文》：昔時賢文妖爷，誨汝諄諄，集韻增文理朋，多見多聞……
第五步絮识，免費幫忙車上的可憐人剃須理發(fā)，潔面潔身嗽上。
第六步次舌，把白布裹好，把車子推上臺兽愤，再念一遍《增廣賢文》彼念。
第七步挪圾，按鈕，一團潔白被熾熱擁抱逐沙，由緊隨其后的“上天咯”響亮亮地護送著哲思。
這七步，范成大做得一絲不茍吩案，做得莊嚴肅穆棚赔，像送別一個個貴賓。別的火化工都不這樣徘郭，縣城里新開的大型火葬場也不這樣的靠益，都躲在防護衣和口罩后面，隔著手套崎岂，一按鈕捆毫，把車往里一推，就結(jié)束了冲甘。平頭小后生扇子不理解，覺得范成大傻途样，多余江醇，自找麻煩。雖然在縣城丟了工作何暇，被單親母親逼著來跟范成大一起守著火化爐陶夜，可扇子從不動手，就冷冷的看著他一次次獨立完成這七步裆站，也冷冷的用眼神逼退他条辟，使他無法靠近母親或者說說話，解解悶宏胯。
范成大老了羽嫡，干不動了，退休了肩袍。有一年悄悄回去杭棵，看見一個平頭在焚化間忙碌的身影。臨走氛赐，還聽到一聲響亮的“上天咯魂爪！”。
這是肖江虹的小說《天堂口》為我們講述的故事艰管。兩代人滓侍，兩種觀念，兩種做事的方法牲芋。范成大從未試圖向扇子去解釋什么撩笆，也從未企圖說服扇子或改變扇子尔破。他只默默做，堅持做浇衬，一次又一次懒构。做著做著，扇子變了耘擂。
2.
我想起了嚴歌苓很多年前寫過的一部小說《少女小漁》胆剧，小說后來還被改編成了電影，觀看者眾醉冤。也是兩代人的故事秩霍。不同的是，這一次蚁阳，做的人是少女小漁铃绒。為了能到美國與心愛的男人團聚，小漁跟一位當?shù)叵壬k了假結(jié)婚螺捐。先生很老颠悬，幾乎可以做她的父親。獨居定血，沒有工作赔癌，房間很破，還很亂澜沟，垃圾桶永遠臭氣熏天灾票。因為是假結(jié)婚，小漁不常在老人那里住茫虽，可她每次去刊苍，都會把房間的每個角落仔細打掃一遍；淋浴之后濒析，也總順手擦洗浴盆和臉盆正什；洗手臺上那塊白色的香皂，她洗完悼枢，又臟埠忘，她就接著洗。
老人問馒索，你不是很快就要搬走了嗎莹妒？還總是弄這么干凈，為什么绰上？
小漁說旨怠，你還要在這里住下去啊。
小漁還在門口種了花蜈块。
慢慢的鉴腻，老人變了：會拎著還不滿的垃圾袋出去迷扇，不再去偷拿鄰居家的報紙，也不再敲詐偶爾停車在他院外的人爽哎。小漁一回來蜓席，他就套上衣服不再赤膊，還主動把電視的音量調(diào)小课锌。小漁搬走后厨内，有一天，看見老人在太陽里拉琴賣藝渺贤，自食其力雏胃。
這樣的變化，小漁不知道是什么發(fā)生的志鞍。她只是希望任何東西經(jīng)過她手能變得好些瞭亮，包括這個糟蹋了自己大半生的老頭。懷著這樣的希望固棚，小漁對邋遢和臟亂從不埋怨统翩，也不多話，更不勸玻孟。只默默做唆缴，堅持做，一次又一次黍翎。做著做著，老人變了艳丛。
3.
身為一個五歲孩子的母親匣掸，我和所有經(jīng)驗尚淺的母親一樣膀捷，害怕沒有在一開始就幫孩子建立起良好的習慣癣猾。因為這樣的害怕，我在孩子能聽懂話的時候就開始了各種“母親式的嘮叨”：別坐在地上趟济，小心弄臟衣服戴差；跟爺爺奶奶說話要有禮貌送爸，別大喊大叫......而現(xiàn)階段我念叨最多的一句是：少看電視，多看書暖释。誰不希望自己的孩子盡早愛上閱讀呢袭厂？
她一打開動畫片我就說，她剛打算玩iPad我就嚷嚷球匕。然而效果并不明顯——奶奶說纹磺，她會算好時間，趕在我到家前兩分鐘關(guān)掉電視和一切電子設(shè)備亮曹，然后拿起一本書橄杨，在我開門的那一瞬間從書后面抬起眼睛來沖我微笑秘症。其實，即便奶奶不說式矫，我也知道乡摹。因為不止一次，我發(fā)現(xiàn)書是倒著拿的采转。
我?guī)缀醴艞壦恕苡写蟀训臅r間看書是多么幸福的事聪廉？老娘我天天在格子間要審計各種財報，回了家還要加班倒騰各種表格氏义，想看書都抽不出時間啊锄列。直到我辭了職，我要看書的心愿終于得到滿足惯悠。奶奶把她從幼兒園接回家邻邮，我總是在沙發(fā)上或書桌前看書。她湊過來問克婶，媽媽筒严，好看嗎？我點頭情萤。她就站定鸭蛙，盯一眼書上一行行的字，再盯一眼我筋岛，然后走開玩兒她的了娶视。再后來，她自己也捧起繪本睁宰，在我旁邊坐下來肪获，把書頁翻得山響。現(xiàn)在柒傻，她已經(jīng)養(yǎng)成了每天放了學(xué)必看兩本繪本的習慣孝赫。
完全是無心插柳。我懶得嘮叨她红符，專注在自己的閱讀世界里青柄，默默做，堅持做预侯，一次又一次致开。做著做著，她竟然也跟隨而來了雌桑。
4.
也許喇喉，對于說教，年輕人也好校坑，老人也罷拣技，甚至是一個孩子千诬，天生都對此懷有本能的對抗。沒有人輕易會被說服膏斤。所以徐绑，對于有意義的事，做莫辨，就對了傲茄。堅持下去，就是了沮榜。
那些不理解盘榨、不認同、不支持蟆融、不跟隨終會變成在某一天草巡，成為你的影子，跟著你一起動型酥∩胶或者，變成另一個你弥喉。
而這樣的發(fā)生郁竟，總是這么猝不及防，而又由境，格外美好棚亩！
