在我的家鄉(xiāng),中元節(jié)被稱(chēng)為“七月半”,是人們祭祖念親的節(jié)日煮寡。
母親在世時(shí),每逢七月十五茫虽,必會(huì)早早將一些燒紙裝入自制的若干個(gè)大信封里,信封上寫(xiě)著地址名字,都是遙遠(yuǎn)的山東故土上的過(guò)世老人。天黑時(shí)以躯,母親會(huì)在十字路口,畫(huà)多個(gè)圈,每個(gè)圈里放一個(gè)信封忧设,邊燒邊念念有詞。
我蹲在那颠通,幫母親忙活著址晕,問(wèn)東問(wèn)西。母親總是讓我別亂說(shuō)話(huà)顿锰。往回走時(shí)谨垃,母親叮囑我不要回頭看,一切顯得神神秘秘硼控。到家了刘陶,母親望著圓圓的月亮,對(duì)我說(shuō)牢撼,“嫚匙隔,老祖宗們都在月亮那呢,先給他們過(guò)節(jié)熏版,咱們才能過(guò)八月十五纷责。你姥姥家今天又是一大家子人在一起『扯蹋”母親慢悠悠的話(huà)里藏著傷感再膳,藏著期盼,可惜當(dāng)時(shí)幼小的我體會(huì)不到曲横。
直到多年以后喂柒,我在同樣的月夜下思念著故去的母親時(shí),這份傷感這份期盼才深深地刺痛了我禾嫉。永遠(yuǎn)記得灾杰,母親臨走時(shí)告訴我,每年的七月半不用惦記給她燒紙夭织,只要帶著弟弟們站在月亮下吭露,讓她好好看看就中。她想知道弟弟們是如何長(zhǎng)大的尊惰,她更想看見(jiàn)弟弟們的錄取通知書(shū)讲竿。我含淚答應(yīng)了母親。
母親去世的當(dāng)年弄屡,大弟考入省城的大學(xué)题禀。那年的七月半在開(kāi)學(xué)前,我和弟弟們膀捷,站在院子里迈嘹,對(duì)著月亮喊:“媽?zhuān)@是武子的錄取通知書(shū),您看到了嗎?”月光溫柔地?fù)崦覀兘愕芩娜诵阒伲p輕地擦著我們的眼淚融痛。淚眼婆娑中,我仿佛看到了母親疼愛(ài)的目光停留在兩個(gè)小弟身上神僵。
又隔四年雁刷,二弟高考失利,分?jǐn)?shù)僅夠上專(zhuān)科保礼。彼時(shí)沛励,我已在昆明工作。七月半炮障,獨(dú)自一人在異鄉(xiāng)的我對(duì)著月亮想母親目派。我訴說(shuō)著畢業(yè)后的給弟弟們掙學(xué)費(fèi)的艱辛;講述著二弟很努力胁赢,只是心事太重企蹭,祈禱著母親教我如何開(kāi)導(dǎo)他。那晚的月亮身旁總是有星星在閃爍徘键,后來(lái)练对,二弟說(shuō),他在老家也看到了一閃而過(guò)的流星吹害。他覺(jué)得那是母親帶給他的祝愿螟凭。
次年,二弟考上南京航空航天大學(xué)它呀,小弟上了哈工大螺男,雙喜臨門(mén)。中元節(jié)的夜晚纵穿,我在云南下隧,大弟在大連,兩位小弟在老家谓媒,我們身處三地淆院,共同微笑著仰望天空那輪明月,天上的母親也在笑著注視著我們句惯。
也就在那時(shí)土辩,我才體會(huì)到每年七月半,母親都在念叨的“姥姥家又是一大家子人在一起”的真正含義抢野。中元節(jié)本就是“孝親”的節(jié)日拷淘,在母親的老家,節(jié)日當(dāng)天會(huì)舉行“請(qǐng)家堂”“送家堂”“家庭聚餐”等活動(dòng)指孤。母親回不去启涯,只好對(duì)著月亮訴說(shuō)思鄉(xiāng)念親之情贬堵。
如今,我們也身處異鄉(xiāng)结洼,但中元夜皎潔的月光會(huì)照到我們的家鄉(xiāng)黎做,會(huì)陪伴著逝去的親人,會(huì)傳遞著天地間我們一家人彼此的牽掛补君。