【一】
初中時的好友母親是小學(xué)教師的止，家里有整套整套的《讀者》，可那時我才不知道什么《讀者》着撩，那時的我被左邊一個右邊一個上課時偷看言情小說的同桌帶上道诅福，正對小妮子寫的那一大摞言情故事迷得無法自拔。那時我的圈子小拖叙，能借到的資源也有限氓润，因此反倒錯過了當(dāng)時很火的郭敬明、明曉溪薯鳍、饒雪漫咖气。
高中開始流行看一些青春風(fēng)的雜志如《哲思》、《青春美文》挖滤，也開始接觸《讀者》崩溪、《意林》等。我已經(jīng)忘記了牽引我走向文學(xué)的原因斩松，或許只是當(dāng)年為了逃避高考帶來的繁重的作業(yè)伶唯，因此給自己找一個冠冕堂皇的借口。
編輯部回信/高中時沒有網(wǎng)絡(luò)惧盹，寄信投稿給《青春美文》抵怎，雖一篇都未上稿
一次攢了點(diǎn)錢，去新華書店買了《張曉風(fēng)散文集》岭参，壓根不知道張曉風(fēng)是誰反惕，或許只是覺得玫紅色的書殼很文藝。學(xué)校有過一次特價書銷售的活動演侯，其實(shí)也就是大學(xué)里每周可見的賣盜版書的書商把書拉來學(xué)校成排擺開賣姿染，我記得那是高中校園里唯一的一次買書活動，我覺得新奇極了，買了本《張愛玲全集》和《三毛全集》悬赏。當(dāng)時真以為此三毛即為動畫片《三毛流浪記》里的三毛狡汉，為什么會買也已經(jīng)記不清。當(dāng)時一翻開這本書闽颇，整個人像是中了毒盾戴，夜里也不困了，讀著三毛的文字眼淚自己就掉落兵多。
高中時我的朋友之中有三大才女尖啡，其中兩位的文字時不時就能在校報上看到，另一位隨時志不在此剩膘，但她興致所至寫下的小說段落讓我讀后直直叫好衅斩。我寫的是小學(xué)生流水賬似的作文，完全和她們不在同一水平怠褐；她們讀的是《納蘭容若》畏梆、《倉央嘉措》，我還在看《尋找前世今生之旅》奈懒，但是我想奠涌，或許我也可以寫。
記錄她倆佳句的紙條在我大學(xué)宿舍貼了兩三年磷杏，一位室友在離開之前把它拍照發(fā)我
高二下學(xué)期時因為一些思想上的負(fù)面困惑铣猩，說是整日以淚洗面也不為過，后來又逃避到散文當(dāng)中去茴丰，成績下滑得厲害达皿。那時我唯一的想法是：我要成為散文家。書倒是還沒翻幾頁贿肩，又拿出字典想筆名去了峦椰。好友阿鄺想點(diǎn)醒我，在晚自習(xí)后回寢室的路上勸我認(rèn)真學(xué)習(xí)汰规，她說汤功，我只是在逃避。我聽后心里極不舒服溜哮，頂嘴回她滔金，以后我成功也不會感激她的。后來她告訴我茂嗓，那晚她做了噩夢餐茵，夢里我對她重復(fù)了這句話，這時我才意識到自己對他人的傷害述吸。
可是我想寫忿族，我真的想寫啊！我已經(jīng)分不清自己對文學(xué)有幾分是愛幾分是逃避道批。
我天真的把想法在電話里說給父母聽错英，媽媽一盆冰水澆下來，晚上我從夢里哭醒隆豹，醒了后繼續(xù)哭椭岩。在宿舍里，就著微弱的光璃赡，我在本子上一筆一筆地寫判哥，“不要再告訴他們！”
我寫稿投屑担刊，一篇篇稿子往語文老師那里送惩琉，除了高二時有一篇故作多情去描寫的茶花的小短文得以刊登豆励，其余幾十篇全部石沉大海。有次是縣里作家協(xié)會的詩人瞒渠、作家來學(xué)校開講堂良蒸，每個班本來只需要派兩個人去聽，我厚著臉皮從語文老師那兒得到許可也跟著去了伍玖，把臺上的作家詩人敬若神人嫩痰。
后來接著寫，終于在高三最后的三個月里窍箍，每個月所投稿件都得到了刊登串纺。接著又由小河匯入了江中，我讀到大學(xué)椰棘，被紛繁的世界吸走了太多注意力纺棺，又不斷忙著各式各樣的兼職，寫散文反而成了最不重要的事邪狞。
我開始嘗試寫詩歌祷蝌，參加了兩次校內(nèi)的詩歌比賽，都進(jìn)了決賽帆卓，朋友們也都來決賽的教室為我鼓勁巨朦。我變得愈發(fā)愛寫詩，從生活中抽出來留給文學(xué)的那可憐的一點(diǎn)時間剑令，大都耗費(fèi)去想詩句糊啡。大學(xué)四年，杏踅颍刊編輯部的幾位朋友不停的在谢陂希刊上發(fā)表散文，我卻一篇都沒有上稿，當(dāng)然癣疟，我有氣無力的寫挣柬，也沒寫出來過幾篇稿子，倒是詩歌上了幾首睛挚。大四那年邪蛔，他們幾個開始簽送自己出的散文集，我回憶自己這幾年扎狱，像是什么也沒寫過侧到。
我的興趣愛好實(shí)在廣泛，其實(shí)什么都不愛淤击，又好像什么都愛匠抗。我學(xué)口琴，學(xué)鬼步污抬，學(xué)串珠編繩汞贸，自己做點(diǎn)小生意，做各種兼職印机，目光還分給朋友和植物矢腻；很多時候一個人在屋內(nèi)坐著，感覺自己一無所有射赛，又覺得自己好像什么都會擁有多柑。我不懂得取舍之道，大學(xué)四年畢竟是過去了楣责，我看的書也不過是那么幾本竣灌，寫出來的文字仍沒有哪篇拿得出手。
【二】
我一直都在想秆麸，寫作和生活帐偎，到底怎樣才能平衡？
我一直都在想蛔屹，把文字運(yùn)用得如名著大家那般爐火純青到底是個怎樣的感受削樊？我也想體驗一把啊兔毒！
很多時候我都清醒認(rèn)識到：我在文字方面毫無天賦可言漫贞，每一個詞語的提升都得靠自己的努力。況且寫作這件水漲船高的事育叁，隨著我文學(xué)素養(yǎng)的提升迅脐，對文字的要求也更高。然后我知道了豪嗽，想要體驗一次他們的高度谴蔑，我就得付出一輩子的時間來追逐豌骏，而且這時間的耗用，還必須是有效的隐锭。
大四時開過一次淘寶店窃躲，零基礎(chǔ)開始做代寫的生意，陸陸續(xù)續(xù)也賺了千把塊钦睡，后來因為代寫這件事與我的期望不符便不了了之蒂窒。
這時我也已經(jīng)明白志向與自己的專業(yè)不一致是多么讓人難受，自己不再是老師眼中優(yōu)秀的學(xué)生荞怒，獎學(xué)金沒有洒琢，走著和主流合同的一條路，是多么煎熬褐桌，于是大四下學(xué)期自主實(shí)習(xí)衰抑，我找了圖書編輯的工作。
可往往想象總與現(xiàn)實(shí)相差甚遠(yuǎn)荧嵌，并且在我以身嘗試之前我根本沒想過這句話呛踊。
那之后我被一間小辦公室套住，工作的具體內(nèi)容也讓我有些反感完丽，只有下班后的時間恋技，我感到自己是自由的拇舀。很多時候買一張大餅就趕回租的房間里逻族，一邊吃晚飯一邊看梁文道的節(jié)目《一千零一夜》，然后看書骄崩，但總是毅力不夠聘鳞，容易犯困。
一個人時心里的思慮太多要拂，總是忘事抠璃，有時共享單車忘記上鎖便上了樓，有時菜炒好后才發(fā)現(xiàn)電飯煲按鈕都沒按脱惰，或是等到倒開水才反應(yīng)過來插頭沒有插搏嗡。我終于相信文人錯把墨水當(dāng)成水拿來喝是真實(shí)的。
在北京近半年拉一，除了去了一次后海采盒，去了一次798藝術(shù)區(qū)，我只去王四營那里的一個圖書批發(fā)市場蔚润，天安門都沒有去磅氨，沒有去的欲望。
那時我心里還有個西藏嫡纠，想著第二年開春了三月份去烦租，到時也剛好存下來一些錢了吧延赌。沒曾想一切都提前了。心深處藏著一個想法叉橱，有一天它突然冒上頭挫以，我知道自己都不會想阻止，于是一切就順理成章的提前了赏迟。
因為當(dāng)時的工作實(shí)在沒有前景屡贺，縱使心中對老板百般愧疚，我仍舊離職回家了锌杀。我把所有的東西甩栈，真的是所有的東西都處理了，該寄走的寄走糕再，該送人的送人量没，一件不留。我想突想，這下好了殴蹄，我終于離開北京了，再也不必受它的折磨了猾担。在這里流過的眼淚袭灯，搬家時的困擾都不必再有了。
陸陸續(xù)續(xù)買的幾千塊的書都寄回了家绑嘹，我還憑自己攢的錢買了書桌和兩個書柜稽荧，隨時簡易拼裝的便宜貨，卻也足夠讓我開心了工腋。我期待自己有更多的時間用來看書姨丈，有更多的精力可以磨練文筆。
我在家里待了兩個月擅腰，即使是我的奶奶蟋恬，也不時的在言語中表現(xiàn)出對我的不滿，更別說還有村里停不住的家長里短閑言碎語無端猜測趁冈。我敏感的心疼過歼争，無論如何，我都不該天真渗勘，或許是我高估了自己內(nèi)心的承受能力沐绒。
這兩個月我仍是沒寫出什么名堂來，卻發(fā)現(xiàn)了貼吧上各種代寫文章和小說的活兒呀邢，需要小說的工作室實(shí)在多如牛毛洒沦。我想，如果大學(xué)時不去食堂洗碗而是寫這小說价淌，掙錢多輕松申眼，而且現(xiàn)在水平肯定也有了提高瞒津。
在家里，我攬下一個活兒開始寫“《霸道總裁愛上我》”括尸，我對好友說巷蚪，現(xiàn)在寫這個可真是折磨我啊。我不怎么動腦子濒翻，手指在鍵盤上啪啪啪地戳字屁柏，然后換錢。
終于得走了有送，想到我就要離屋子里的那些書遠(yuǎn)去淌喻，或許很久都不能見，又是一陣難過雀摘。我背著登山包在村里人的目送下走了裸删，他們只以為我是去找工作。
那天下著小雨阵赠，我坐公交涯塔，再轉(zhuǎn)火車，走之前吃了一碗重慶味道的小面清蚀，離開了我家縣城匕荸，直達(dá)成都。我去徒搭川藏線了枷邪，內(nèi)心平靜無波榛搔。
抵達(dá)拉薩那天我并沒有歡喜，一個人沿途搭車去的拉薩齿风，然后找了家青旅住下药薯，晚上去看了布達(dá)拉宮绑洛。我意識到我追求的不是去一個陌生的城市救斑，真的不是。我只是為了多一份經(jīng)歷真屯，多點(diǎn)寫作素材才來到這里脸候，但我一個人坐在青旅里，心中卻只有深深的孤獨(dú)绑蔫，根本就不想寫运沦，提起筆也不知道怎么寫。
在拉薩的半個月配深，我發(fā)自內(nèi)心的不愿留在拉薩工作携添，我早已決定好要回重慶找份輕松的職業(yè)好好生活。又是什么促使我回到了北京呢篓叶？
最艱難的是邁出第一步烈掠，把自己拋在一條路上羞秤，即使你累了不想走也會出現(xiàn)形形色色的人推你上前∽蟮校回家換了過冬的衣服瘾蛋，用箱子拉著，我又到了縣城火車站矫限。臨近上車哺哼，我內(nèi)心仍舊抗拒萬分，我知道我在害怕叼风，不想再被北京折磨取董，可我還是在北京了。
我應(yīng)聘了旅游方面的工作无宿，做起了旅游銷售甲葬，最大的一個原因是不想加重我的干眼癥。做編輯那幾個月很多個晚上懈贺，我的眼睛干澀到閉上眼睛都無法緩解经窖，眨眼次數(shù)過多導(dǎo)致每天睫毛都會掉很多根，當(dāng)時離職有很大部分這方面原因梭灿，所以現(xiàn)在需要往外跑的工作画侣。我想銷售好啊，和不同的人打交道后我的閱歷又豐富了堡妒，這有助于我寫作啊配乱。
這一次的工作帶來許多同齡伙伴，辦公室氛圍也輕松皮迟，我以為由我的夢想帶來的我的一系列的思想和行動與這份工作可以兩全搬泥，直到那天晚上，我一路哭著回來伏尼，控制不住的大哭忿檩，躲在衛(wèi)生間里哭，打著電話哭爆阶。
也許真的燥透，我一生只能做好一件事，我心里已經(jīng)有寫作了辨图，再也容不下其他班套。
【三】
這段時期，我找到了公眾號投稿掙錢的方法故河，掌握了近百家征稿的公眾號的資源吱韭，了解到如果有能力，憑公眾號寫作也能月薪入萬鱼的。
年前理盆，我?guī)е鴮緵]有做出多少貢獻(xiàn)的愧疚瞻讽，辭去了旅游銷售的工作，決定用這幾個月攢下的一點(diǎn)錢作為生活保障熏挎，嘗試往自由撰稿這條路上轉(zhuǎn)速勇。這時心里浮現(xiàn)出一句話：如果六年都對同一件事飽含熱情，中間也從未想過放棄坎拐，為什么不全身心嘗試一次烦磁？就當(dāng)我自己供自己讀研，而學(xué)習(xí)內(nèi)容是提升文筆哼勇。
這時我就需要寫作空間都伪，北京肯定不再合適』＃回家過年期間陨晶，媽媽剛好提出想要在縣城里為弟弟買一套房。我開心著說漏一些事帝璧，媽媽猜到一二先誉，立即不假思索的提出她的反對，我如同遭受雷霆轟頂的烁，半句都不愿知道褐耳。我反駁她，她問渴庆，那你寫出什么了嗎铃芦？我啞口無言。那晚我夢見自己的左手手掌被扎滿細(xì)針襟雷，我把它們一根一根拔出來刃滓。
這些年間，很多個朋友和我聊起我的夢想時對我建議耸弄，讓我向報刊雜志投稿等等咧虎。我知道，怎么會不清楚呢叙赚？身在其中的我肯定才是考慮得最多的那個人袄峡汀僚饭！我有些逃避同別人說起這些話題震叮。
年后我回到北京。
我像是過起了獨(dú)居老人的生活鳍鸵，最難過的是想跑步卻止步于日常重度污染的空氣和住房周圍狹窄的公路擁堵的交通苇瓣，想練瑜伽沒有場地。
無論如何偿乖，像村上春樹說過的击罪，寫作是件體力活兒哲嘲，鍛煉身體的事情不能落下。
除了身體得不到鍛煉媳禁，屋子里沒有自然光透進(jìn)來眠副，我還需要調(diào)解內(nèi)心的不安。
朋友們都有穩(wěn)定的職業(yè)竣稽，看起來都因為工作忙碌不已囱怕，我卻像是時時閑著，面對著無法預(yù)知的未來毫别，因為著從世人眼中的正路上脫離而感到惶惑不安娃弓。
突然間需要極強(qiáng)的自律能力來安排自己的一天24個小時也讓人無所適從。并且我也早已發(fā)現(xiàn)岛宦，很多年沒有持續(xù)著寫台丛，我失去了高中時寫作的那種義無反顧奮筆疾書的感覺。我看向哪一小塊寫作領(lǐng)域砾肺，那塊領(lǐng)域內(nèi)勢必有密密麻麻的比我優(yōu)秀的寫手遮擋完我頭頂?shù)奶炜胀烀梗覍ψ约簩懴碌奈淖郑瑳]有一份滿意的变汪，因此更遲遲不能動筆炼吴。
我所有的文學(xué)寫作的方法都是野生的，直接從散文小說上獲取疫衩，而這幾年硅蹦，我認(rèn)真看完的書實(shí)在少得可憐，要提高寫作水平必須從書中獲取養(yǎng)分闷煤，可如今我卻浮躁萬分童芹，對于不能直接帶給我益處的書籍翻兩頁便放下，心里不免有些急功近利了鲤拿。
我深刻意識到假褪，完成寫作，需要我一輩子的時間近顷。
【末】
朋友圈有個未曾謀面的女孩生音，前兩天看到她的一條朋友圈，她說窒升，這也是我不戀愛不結(jié)婚的原因缀遍。我很驚訝，我知道她比我刻苦努力得多饱须，知道她用戒尺毫不留情的抽手趕走困意域醇，也看到過她說的那一句話：“人如果可以不睡覺該多好。”卻不曾想她不愿把追求夢想的精力分出來戀愛譬挚。
高中時我看席慕蓉锅铅，張曉風(fēng)，席慕蓉有她的劉海北减宣，張曉風(fēng)也有《地毯的那一端》盐须；大學(xué)里我讀張愛玲，那個晚年客死他鄉(xiāng)公寓幾天后才被人發(fā)現(xiàn)的女人漆腌；我也一直記得鐵凝——中國作協(xié)主席丰歌，她說：“一個人在等，一個人也沒有找屉凯，這就是我跟華生的狀態(tài)立帖。”鐵凝終于遇到了華生悠砚，50歲時結(jié)了婚晓勇，兩人一起在蘇州聽《釵頭鳳》。
看過一部男同性戀題材的電影《Shelter》灌旧，其中一位男主角有繪畫天賦卻只能去餐館打工被家里的麻煩事纏住绑咱，一面街頭墻壁上他心愛的巨幅涂鴉也被人用白粉刷去，他已決定放棄夢想枢泰，另一位男主角卻偷偷把他之前要填的那所美術(shù)學(xué)校的入學(xué)申請書填好寄了出去描融。這就是畫畫的男生愛他的原因吧。
博爾赫斯說衡蚂，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣窿克。
你愛我，也愛我的花兒和書房毛甲。
