? 1
那個牌子總是在胡同口立著戚炫，一到晚上就像抽了大煙一樣閃個不停仁堪，紅色的燈光其實都是很小的燈泡擠成的，靠近了看打却，全是密密麻麻的恐懼杉适。上面的字倒是挺讓人欣慰的。
專治疑難雜癥柳击。
這個縣城里的人誰沒個病猿推，前一陣我父親因為感冒去了市三甲醫(yī)院， 他就是這樣捌肴，老把自己當(dāng)回事蹬叭，也只把自己當(dāng)回事，結(jié)果發(fā)燒了状知，頭疼秽五，肚子疼，哪里都疼饥悴，死了坦喘。他死的時候，我去了那個市三甲醫(yī)院铺坞，是一個女人打電話給我的起宽，我不認識，他總是有很多女人济榨，而且相處得很和諧，我的手機里一直沒有他的號碼绿映，這一點就可以看出來真的很和諧擒滑。女人說腐晾，你爸感冒住院了，我說那多喝點熱水丐一，她說你爸要死了藻糖，我才發(fā)現(xiàn)我真的不愛他。
但我還是去了库车，他跟那些親戚長得實在是太像了巨柒，如果不是躺在病床上插著呼吸機的話，我想我是認不出來的柠衍。我像是來到了菜市場洋满，所有的親戚都擠在三床位長方形的病房里，包括其他病人的親戚珍坊，他們都看著我牺勾，好像是我要死了，這讓我覺得自己很可憐阵漏。
他看到我后眼睛睜得很大驻民，彷佛是在用瞳孔呼吸，像枯井一樣的眼神能把整個世界都吞噬進去履怯，但最終還是被世界吞噬了回还。我沒跟他說上一句話，沒關(guān)系叹洲，我這輩子也沒跟他說過幾句話柠硕。我媽沒來，因為去年她去世的時候我爸就沒來疹味，這樣很公平不是嗎仅叫？
后事還沒處理完，那些親戚和女人們就都走光了糙捺，我才發(fā)現(xiàn)他真的是什么也沒留诫咱，喪葬費我透支了信用卡里的一萬，下個月我只能繼續(xù)啃泡面了洪灯。有時候我會幻想那些女人們不管是哪個坎缭，能領(lǐng)著一個小孩來找我，哪怕和我父親之前一樣找我要錢签钩，我都會激動地把小孩抱到天上叫一句弟弟掏呼，或者妹妹，然后幸盖﹂荩快樂的生活下去憎夷。
媽的，我實在是太孤獨了昧旨。
從市里回來之后拾给，我總感覺渾身不舒服祥得，那種刺撓像是把醫(yī)院里所有的病菌都帶了回來，我坐在一人寬的沙發(fā)上蒋得，沙發(fā)就像是漏了個洞直接把我往地球的另一頭陷级及，我踩在二手市場淘的地毯上，那滿地豎起來的毛毛就直往我心里鉆额衙，茶幾上那碗喝剩一半的泡面里還飄著調(diào)料袋子饮焦，電視機里的雪花聲讓我頭皮發(fā)麻。我沖進廁所打開了花灑窍侧，想沖掉我身上針扎一樣的螞蟻窩县踢，可那些噴出來的水柱又像是密密麻麻的螞蟻爬上了我的身。這些難過可能是骨子里的疏之，想到這里殿雪，我奇怪得冷靜了下來。
那塊牌子閃的厲害锋爪，很晃眼丙曙，我上去踢了一腳，它就老實了其骄，發(fā)著憤恨的光直勾勾地瞪著我亏镰，我沒理它，推開了門拯爽。
這是一間三居室改造的門診索抓，一進門就是一張棕色的就診桌，可以三百六十度無死角旋轉(zhuǎn)的老板椅毯炮，椅子上還有一個屁股壓出來的桃花瓣逼肯，劉大夫其實并不胖，但是那個拿著粉紅色指甲刀不斷矬來矬去的胖女人應(yīng)該有一百二多十斤桃煎，平時就站在滿墻藥品柜的前面發(fā)出哧哧的磨指甲聲篮幢，或者在里屋發(fā)出哧哧的磨指甲聲，我不知道她具體在小門診能起什么作用为迈，除了能幫劉大夫把老板椅壓成個桃花瓣三椿。
門廳里沒有人。
我聞到了一股濃濃的藥味葫辐，那是一種不管你得了什么病好像都能治好的希望的味道搜锰。
“劉大夫？有人嗎耿战？”
2
客廳和里屋的門簾像是一道分離光明和黑暗的屏障蛋叼，隨著風(fēng)向里一卷又能透出幾聲大汗淋漓，劉大夫的聲音很奇怪剂陡，低沉地像是暴雨后泥濘的土地鸦列。我往前走了走租冠，撥開了門簾鹏倘，里屋臥室的那扇門關(guān)的很緊薯嗤，聲音只能從地表的門縫里往外擠。
“等一會纤泵÷娼悖”
我退了回來坐在了就診桌前的灰色方凳上。桌子背后的墻上有一個圓圓的塑料鐘表捏题，秒針一顫一動地轉(zhuǎn)著圈玻褪，像是把整個世界都繞了進去，我突然感覺腦子很亂公荧，那種孤獨感又來了带射。
沒一會，劉大夫整了整自己的白色襯衫循狰，踱著步子出來了窟社，他穿過門簾的時候那兩扇低垂到腰間的格子粗布被他整理領(lǐng)扣的胳膊拐到了天上，又迅速地對到了一起绪钥，我沒能看到里屋臥室里是怎樣的狼藉灿里。他一屁股坐到了辦公椅上，發(fā)出嘎吱一聲程腹，搓了搓手匣吊，說。
“我正準備關(guān)門呢寸潦∩В”
“不是沒關(guān)嗎？”
“準備關(guān)见转∶福”
“我一推門就開了〕鼗В”
“我知道你進來了咏雌。”
“那你怎么不出來校焦？”
“我在忙赊抖。”
“你在忙什么寨典？”
他的額頭突然又冒了汗氛雪，拿著那只筆尖漏水的鋼筆，拉過了一張破舊泛黃的就診單耸成，胡亂劃拉著什么报亩，也沒抬頭浴鸿。
“我說∠易罚”我頓了一下岳链，“你在忙什么？”
“沒什么劲件，你哪里不舒服掸哑？”
“我哪里都不舒服×阍叮”我扭著頭撇著門簾后面黑洞洞的走道苗分，“那個胖女人呢？”
“下班回去了牵辣。我開兩盒藥丸給你摔癣，早晚沖服，飯前吃纬向≡褡牵”
“吃了會舒服？”
“你想要舒服罢猪？”
“我爸死了近她。”
他停下了手里的鋼筆膳帕，推了推鼻梁上的圓框眼鏡粘捎，面部抽搐了一下，像是爬上了一只看不見的蟲子危彩，那一刻我覺得他是我的父親攒磨，盡管他比我大不了十歲。
“誰爸都會死汤徽，沒什么大不了的娩缰。”
我認真思考了一下他這句話谒府，好像很有道理拼坎，像是一塊石頭砸進了我的心底，把那團螞蟻窩都壓在了底下完疫，讓我有了一絲絲的涼意泰鸡，身上也莫名輕松了一些，我看著墻上滿是塑料感的鐘表壳鹤，說盛龄。
“人都有一死。”
“對余舶，接著說啊鸭。”
“或重于什么匿值，或…媽的赠制，這有什么意義？”
“你上過幾年級千扔？”
“什么憎妙？”
“上過學(xué)嗎？”
我討厭他看不起我的樣子曲楚，他那副老學(xué)究的眼鏡讓我覺得自己像個傻子。我在晚上十點半踏進了這個平時買藥的破門診褥符，通常買點感冒藥和創(chuàng)可貼龙誊，哪怕我這次真的渾身難受了，他還是給我開了十幾塊錢的沖劑喷楣，我知道那其實就是破糖水趟大，但我真不知道這么多年這個診所是怎么維持的，我問他铣焊。
“大病你看得了嗎逊朽？”
“多大的病曲伊？”
“比如我把你的頭砍下來叽讳。”
他端起桌子上那杯已經(jīng)涼透了的茶坟募，不知道紅的還是綠的岛蚤，茶葉都沉著底，像一堆團在一起的就診單懈糯，發(fā)出著遠離塵囂的味道涤妒，很快又被彌漫的西藥味碾地粉碎。他打量著我赚哗，臉部的肌肉還是抽搐著她紫，我感覺他在抽吸著他的牙齦，那些打顫的牙齒應(yīng)該早就按耐不住了屿储，但他還是很冷靜贿讹，說。
“你病得不輕扩所∥辏”
“劉大夫，我很難受≈蓿”
“看出來了买羞，說說吧”⑹常”
他突然和藹地像我幻想的父親畜普，他今晚和我說過的話就已經(jīng)比我親生父親多了，他扶了扶眼鏡群叶，抿了口茶吃挑，等著我說些什么。我要告訴他我骨子里的孤獨街立，我死去的母親和死去的父親舶衬，我住在縣城這破胡同口樓的出租屋里，有著一張布滿細菌的沙發(fā)赎离，上面還有我吃泡面的口水和落滿的煙灰逛犹。我為了去處理我父親的后事已經(jīng)被辭去了工作，我透支了一萬塊錢梁剔，我沒有女朋友虽画，我沒有錢又怎么會有女朋友，而每一個男人好像都有一個女朋友荣病。他兩只胳膊肘抵著桌子码撰，雙手抱拳，撐起了一個三角形个盆，像是立在桌子上的金字塔脖岛，我說。
“劉大夫砾省，你有女朋友嗎鸡岗？”
“你沒有女朋友嗎？”他兩眼突然發(fā)了光编兄，“那正好轩性，你想舒服舒服嗎？”
“什么狠鸳？”
他的嘴角隨著抽搐的臉頰扯到了耳朵根揣苏，像一只剛從沼澤里爬出來的鱷魚，我看到了他嘴里的那一顆金牙件舵，一個破診所的大夫怎么會有一顆金牙卸察，他指著門簾后面緊閉的臥室門，我彷佛看到了答案铅祸。
3
他站起來走到門口坑质，打開了一個巴掌大的縫合武，把頭探了出去，然后像只吃到小魚的烏龜又把頭縮了回來涡扼。我站起身來稼跳，感覺有一陣風(fēng)在推著我往里，我擠開了那兩扇門簾吃沪，來到了臥室門口汤善，我扭頭看了看，劉大夫坐回了就診桌票彪，把涼茶倒進了桌邊的垃圾桶红淡，然后拿起暖瓶。
門簾外面的一切都很亮降铸，讓人很焦躁在旱，而我在黑暗里很安全也很冷靜，像一只墻角里的老鼠垮耳，啃著的偷來的毛皮颈渊。我把臉貼了上去，能聽到磨指甲的聲音终佛，哧哧，哧哧雾家，很細微但很清晰铃彰，我推開了臥室的門。
果然是胖女人芯咧。
她大概二十出頭牙捉，坐在單人間一米左右的床上，四周的墻壁被床頭柜上粉紅色的小燈映出了一片嬌嫩敬飒，她翹著二郎腿邪铲，用涂著粉紅色指甲的大拇腳趾勾著那雙帶有哈嘍貓咪頭像的拖鞋。她低垂的頭抬了起來无拗，看著我带到，我還是看不太清她披散了頭發(fā)后被遮掩的臉頰，我不知道她是不是故意的英染，但是這樣的效果確實好揽惹，只是那肚子上略微臃腫的一圈脂肪被白色的小吊帶卡了出來，很別扭四康。她說話了搪搏。
“過來坐∩两穑”
她說話變得很有份量疯溺，我沒有抵抗，看著她的身軀我感覺自己打不過她，于是我走到了床邊囱嫩，坐了下來恃疯，那種愚蠢從腳底板升了起來，爬上了我的膝蓋挠说，然后侵蝕著我的全身澡谭。我好像感受到了父親的那種窒息。
“我爸死了损俭⊥芙保”
她放下了手里粉紅色的指甲刀，整個臉陰郁起來又透著一種厭惡杆兵，應(yīng)該是同情起了我雁仲，畢竟我的難過并不是裝出來的，她說琐脏。
“那也不能打折攒砖。”她往后甩了甩披肩的散發(fā)日裙，好像在告訴我她的魅力已經(jīng)稱霸了整個胡同口吹艇，并且即將走出胡同樓，向著全世界的男人進發(fā)昂拂，她接著說受神。
“你想怎么玩？”
“我就是挺難受的格侯”翘”
“每一個來我這兒的男人，”她的頭昂得比床都長联四，“都是這么說的撑碴。”
“怎么說的朝墩？”
“說自己挺憋的醉拓。”
“那你信他們嗎鱼辙？”
“給我錢廉嚼，我就信〉瓜罚”
“那你信我嗎怠噪？”
“你怎么了？你不也是男人杜跷“睿”
我沒說話矫夷，她抱起了自己的胳膊，把自己團成了個肉丸子憋槐，好像我是挺沒趣的双藕，我用胳膊搗了搗她腰上的肉。
“剛才阳仔，劉大夫給你錢了嗎忧陪？”
她猛地扭過了頭，一臉疑惑地看著我近范，彷佛天底下就我一個男人進了這個屋子還不想發(fā)生點什么的嘶摊。
“你誰啊瓶您，你管這個干嗎族铆！”
“我就是問問，”我低聲說著摘昌，怕她和我吵起來斥杜，“做那種事的時候虱颗，你會難過嗎？”
“你到底是進來干嗎的蔗喂？”她站起來準備開門忘渔，我上去把門抵住了，然后笑著看著她缰儿，她雖然胖辨萍，但是我好像也沒有什么別的辦法了。
“多少錢返弹？”
“二百一次∽ζ”
4
粉紅色的床頭燈隨著氣壓變低不斷地顫抖义起，墻上斑駁的光影像是一團團的水霧，還帶著濕漉漉的邊师崎。我坐起來點了支煙默终，她還在床上躺著和一頭死去的大象一樣，我們看上去犁罩，其實都沒有變好一點齐蔽，我說。
“你叫什么名字床估？”
“胡一可含滴。”
“還挺好聽丐巫√缚觯”
“當(dāng)然是假的勺美，你可以隨意叫我”希”她坐起來赡茸，又開始捋起自己的頭發(fā)，“陳小蘭祝闻，王小小占卧，阿美，小花...甚至你媽的名字联喘』眩”
“我媽的名字？”
“很多人都這樣耸袜，他們說那可以找到什么原罪友多。”
“那我爸的名字可以嗎堤框？”
“你爸不是死了域滥？”
“我媽也死了◎谧ィ”
胖女人沒再說話了启绰，自顧自地鼓搗著自己，然后推開了我沟使，整理著床鋪委可，很可笑地用手把那些頭發(fā)絲和皮屑都掃到了地上，然后迎接著另一個試圖尋找原罪腊嗡，并解放自我的軀體着倾。
我好像明白了父親為什么會有那多么女人，那他應(yīng)該比我還要難過燕少，因為我并沒有覺得有一點好轉(zhuǎn)卡者。我的身上還被沾染了胖女人的汗?jié)n，或者劉大夫的汗?jié)n客们。
我走了出去崇决。
劉大夫還是坐在那張辦公椅上，搓著雙手底挫，他的對面坐著一個中年的禿頂男人恒傻。兩個人在交談著什么，禿頂男人顯得很著急建邓，時不時還看看我盈厘，劉大夫把他的眼神拉了回來。
“別急涝缝，你的病好治扑庞，要有點耐心譬重。”
禿頂男人什么也沒說罐氨，只是點頭臀规。
“進去吧≌ひ”
劉大夫抿起了一口熱茶塔嬉，禿頂男人像只狗，竄進了門簾后面的臥室里租悄。我又坐回了劉大夫的對面谨究，看著他。
“茶好喝嗎泣棋？”
“還行胶哲，你感覺怎么樣？”他吹了口茶杯潭辈。
“我想殺了你鸯屿。”
他還沒來得及笑把敢，我拿起了茶杯砸向了他的頭寄摆，滾燙的熱水澆在他的頭皮上，立馬褪掉了一層毛發(fā)修赞，瓷質(zhì)的茶杯把斷掉了婶恼，他的太陽穴凹了進去，并涌出了一股紅色柏副，沾染了整個桌面勾邦。他整張臉側(cè)趴在桌子上，眼睛睜地大大的割择，特別像我的父親检痰。
門簾后的臥室里傳來了禿頂男人驢一般的叫聲，若有若無锨推，因為那扇門關(guān)的太嚴，那個走道里太暗公壤，一切傳不了太遠换可。
我推開了小診所的門走到了外面，那個立著的牌子又閃了起來厦幅，我沒管沾鳄，靠在胡同的墻上抽起了煙。有個六十多歲的老頭走了過來确憨，看了看診所译荞，看了看我瓤的，說。
“小伙子吞歼，你也來玩圈膏？”
“我心情不太好「萋猓”
“理解稽坤。”
“你理解什么糯俗？”
“活著尿褪，”他背過手去，走向了診所的臺階得湘≌攘幔“就是挺累啊√哉”
看著密密麻麻閃爍著的小燈泡摆马，我開始羨慕起我媽，我爸跪帝，劉大夫今膊，那些死去的人。
