用刀尖入水 用顯微鏡看雪 就算反復(fù)如此 還是忍不住問一問 你數(shù)過天上的星星嗎 它們和小鳥一樣 總在我胸口跳傘

寫在開始

如果說《路邊野餐》是一場藍(lán)色的幻境舍沙，那么《地球最后的夜晚》就是一場墨綠色的夢境。

后者在3D夢境里圓了遺憾糟港，可我仍然覺得遺憾琉兜，因為比起《路邊野餐》毫無征兆的迷路中凯正，來了一場亦真亦假的記憶旅行，我更害怕面對后者的主人摘下3D眼鏡后的悵然若失豌蟋。

世人并非不懂真相廊散，而且不愿揭穿真相，比起美夢的沉迷夺饲，水落石出奸汇，顯得太殘忍。

電影播出前往声，前有金馬獎官方認(rèn)證擂找，后有一吻跨年的商業(yè)營銷護航，創(chuàng)下文藝電影預(yù)售票房過億的奇跡浩销，實在令人期待贯涎。于是資深影迷、半路粉慢洋、資深抖友塘雳、浪漫主義者云云，各懷心事地走進(jìn)電影院普筹，尤其是31號晚9點40那場败明，作為年度收尾，再夢幻不過太防。

很快妻顶，熱搜、新聞、段子鋪天蓋地襲來讳嘱，畢贛翻車了幔嗦，在一年的最后一刻摘下“年度最失望電影”桂冠，矯情過度沥潭，不知所云邀泉，裝逼無下限……懵逼了整整兩個小時，睡了兩個小時钝鸽，提前一個小時離場都覺得煎熬汇恤。大家是這么評論這部電影的。

在看完這部電影的0點寞埠，一直到第二天上午無意間點開的豆瓣影評的時間里屁置，我一直乘著乒乓球拍遨游在貴州吊腳樓山間焊夸，夢沒醒仁连，帶著一絲蜂蜜的甜味，水汽氤氳阱穗，我覺得很美好饭冬。

電影上映前，所有影評里我印象最深刻的是“今年看過最舒服的一場電影”揪阶，何謂舒服昌抠，是畫面構(gòu)圖絕美，色調(diào)柔軟或鮮艷鲁僚，還是故事娓娓道來沉浸其中炊苫？

在驟然冷下來的沿海亞熱帶季風(fēng)城市，我恰巧穿了一件湯唯的墨綠色款外套冰沙，帶了香糯軟甜的烤紅薯（等它冷了以后再吃侨艾，味道可能不那么好了，但香氣淡了拓挥，絕不至于會打擾到周圍人）唠梨，去赴一場山區(qū)亞熱帶濕潤季風(fēng)小城的夢。

將近2小時10分鐘的影片侥啤，我筆直坐著当叭、放松地躺著、或是斜靠著老九肩膀盖灸，沒有絲毫困意蚁鳖，當(dāng)我們做了一個舒服的夢時，往往是不愿意提前醒來的赁炎。

右邊是一對年輕的情侶醉箕，女生是從萬綺雯離開羅紘武之后便開始玩游戲的，她把大衣脫下來蓋著，和男友開始刷朋友圈琅攘，玩荒野求生垮庐，第70分鐘開始3D夢境的時候，沒帶3D眼鏡經(jīng)常的女生大聲地吼了聲“畫面咋這么不清楚呢坞琴，這演的啥哨查？”，然后開始睡覺剧辐，兩個人很尊重這部電影地直到11點半才離場寒亥。

后排兩個用力地仿佛跟吃黃豆一樣用力吃爆米花的女生，說了三遍“這惡心人的青春疼痛文學(xué)啊”荧关，也許她們在看《夏至未至》和《誰的青春不迷酶绒龋》的時候，哭得最認(rèn)真忍啤。

坐老九左邊的女生安安靜靜看完全場加勤，直到0點之后片尾結(jié)束，她慢慢起身同波，收拾了旁邊位置的垃圾鳄梅，一個人離場。也許這也是她未檩，在疲倦的一整年里做過最溫柔的夢戴尸。

先來聊聊這個故事吧，那些大失所望的情侶冤狡，你也不能說他們只是從抖音爆款安利而來孙蒙，或是沒讀懂情節(jié)，而是他們從一開始便懷著對愛情的期許走進(jìn)影院悲雳，湯唯的妖媚挎峦，黃覺的深沉，2018年的最后一晚怜奖，這最最應(yīng)該是滋生愛情的溫床浑测。

看到湯唯和黃覺以致敬《藍(lán)莓之夜》的那一吻偷情，水波搖曳歪玲，野柚子的倒影似有若無迁央，像一把撐開在水中的傘，薄紗似的綠滥崩，散發(fā)著誘人的情欲怕磨。刺激之余浆洗，潛意識里會意淫出一段刻骨絕戀脊髓，類似于《英國病人》里的艾瑪殊和凱瑟琳，《富士山禁戀》里的小野木和賴子顽决，《花樣年華》里的蘇麗珍和周慕云，或是《色戒》里危險關(guān)系的王佳芝和易先生导匣。

可惜才菠，不到半小時，電影院里三分之一的人贡定，已經(jīng)對這個殘破凌亂的故事不耐煩了赋访，三分鐘吃蘋果流鼻涕的鏡頭，致敬塔可夫斯基的《潛行者》中杯子搖搖欲墜的畫面缓待，更不論后面60分鐘灰暗色調(diào)的長鏡頭里蚓耽，關(guān)于孩子、少年旋炒、童年步悠、母親、愛情的種種追尋瘫镇。

一部分懵逼走出影院的人群給了二星三星甚至更低的分?jǐn)?shù)鼎兽，在朋友圈抨擊一番“還不如去開房、蹦迪汇四、看煙花跨年呢”接奈，一部分人感嘆畢贛永遠(yuǎn)只活在自己的凱里了，硬生生把自己又翻拍了一遍通孽，不如前作；一部分人因為片子畫面唯美睁壁、臺詞神神叨叨夠逞文藝背苦，給了三星四星。余下極少數(shù)一部分潘明，頂著罵聲行剂，在這部電影里尋找失落的惆悵，逃出莫比烏斯帶钳降，與自己和解厚宰。

關(guān)于故事

影片中兩條故事線，用倒敘和插敘交替遂填，除了詩意化大過于客觀陳述的旁白铲觉，只能依靠羅紘武的黑白發(fā)色來辨別12年前和12年后。

12年前

12年前吓坚，2000年撵幽，羅紘武正在和妻子call機離婚，忘了完成好友白貓交代他的任務(wù)——把一車蘋果送過去礁击，精神恍惚的羅紘武直到蘋果腐爛了盐杂，才想起來逗载，等他找到白貓的時候，白貓已經(jīng)被左宏元（斑禿）殺死了链烈。

被老A買走的神秘女人萬綺雯厉斟，在遇到左宏元的時候，利用他殺死了老A强衡，從而獲得自由捏膨，跟了左宏元，好處是跟他在一起可以經(jīng)呈澄辏看電影号涯。白貓知道左宏元殺了老A，以此要挾左宏元可以抹掉自己欠下的賭債锯七，左宏元一怒之下链快，殺死了白貓，并將他的尸體通過礦車推到了礦洞里眉尸，途中掉落了一張撲克牌紅桃A（即老A）域蜗。

羅紘武在調(diào)查白貓死亡原因時，得知左宏元逃走了噪猾，他在火車上遇到了左宏元的情人萬綺雯霉祸，火車遇泥石流被迫折返，羅紘武綁走了萬綺雯袱蜡，卻沒能從這個女人口中得知左宏元的下落丝蹭。

羅紘武和萬綺雯一個開著車緩慢行駛，一個踩著高跟鞋優(yōu)雅地行走坪蚁，在進(jìn)入山洞之前奔穿，羅紘武拿出珍藏的母親的照片，說萬綺雯妝花了的樣子敏晤，跟自己的母親很像贱田。是在那一刻愛上眼前的女人的。

羅紘武的母親在他很小的時候就離開了嘴脾，小時候男摧，母親常常去隔壁家的養(yǎng)蜂人那里給他“偷蜂蜜”吃，所謂偷蜂蜜译打，其實是“偷情”耗拓，為了那點生活之外的甜蜜。母親拿著火把扶平，熏走了蜜蜂帆离，便能成功取走蜂蜜。長大后结澄，羅紘武才知道哥谷，母親的離開岸夯，是為了跟養(yǎng)蜂人私奔。

萬綺雯對羅紘武說自己想吃野柚子们妥，并與他約定猜扮，如果自己能在夏天找到野柚子，羅紘武就要答應(yīng)自己一個愿望监婶。

萬綺雯很神秘旅赢，每隔一段時間就會消失一陣子，羅紘武對她的過去一無所知惑惶，他也無從追問萬綺雯的行蹤煮盼。他愛她，她像夜色一樣迷幻带污，像一株美麗卻帶有劇毒的植物僵控，生長在凱里潮濕的氣候里。

有一天萬綺雯回來了鱼冀，對羅紘武說报破，“我懷孕了，我感覺他是個男孩”千绪，羅紘武平靜地說充易，“等他長大，我教他打乒乓球”荸型，他沒有笑盹靴，心里是喜悅的，卻懷著對兩人迷茫未來的憂帆疟。

左宏元要回來了鹉究，羅紘武說，我們一起逃走吧踪宠，去緬甸；萬綺雯說妈嘹，即使逃到太空柳琢，我們也會被他抓回來。

羅紘武和萬綺雯偷情的事润脸，左宏元知道了柬脸，他命人把羅紘武吊起來抽打，自己揪著萬綺雯的頭發(fā)毙驯，這個目光兇狠倒堕、俗氣的老男人，用跑調(diào)的歌聲唱著伍佰的《堅強的理由》（伍佰的歌真是又老土又溫柔氨邸？寻汀）

“破裂在我心頭媳搪，要說些什么，你早已不乎”骤宣，“愛上了你秦爆，將一切都抹去，我靜靜默默淡淡悄悄地止住了呼吸憔披，是這樣吧等限，我知道你要離開我，卻無法去停止眼淚掉下來”芬膝，畫面與《路邊野餐》里望门，陳升小聲唱著《小茉莉》給與妻子相似的理發(fā)店老板娘聽的場景重疊，是殘破的心碎锰霜。

無論出于欲望筹误、占有或是真情，左宏元愛著謎一樣的萬綺雯锈遥，她風(fēng)情萬種纫事，她乖巧安靜，她心事重重所灸。他為了她丽惶，殺了兩個人，她的背叛爬立，已是崩在頭上的一槍钾唬。

在陰暗的水池旁，萬綺雯光著腳侠驯，綠色裙擺熨帖地下垂抡秆，筆直的小腿前后踱步，使人想到王家衛(wèi)的《重慶森林》里梁朝偉為王菲按摩小腿吟策，他說“女人的小腿是最性感的”儒士，猶如隔靴搔癢的情趣挑逗。湯唯的小腿不如王菲年輕時細(xì)白檩坚，更為飽滿着撩，更像成年人的愛情豐腴而旺盛。

羅紘武從水池里游出來匾委，萬綺雯抱著他商量拖叙，要他趁著左宏元看電影時，跟著電影的槍聲一起赂乐，開槍殺死左宏元薯鳍，這樣兩個人就能遠(yuǎn)走高飛了，不知這算是命令挨措、哀求還是羅紘武不得不答應(yīng)她的當(dāng)初那個野柚子定下的約定挖滤。

萬綺雯起身朝水池走去崩溪，她緩慢往前走，夠羅紘武游泳的水池卻沒不過她的小腿壶辜。細(xì)看才發(fā)覺悯舟，左邊是水池，右邊是一片高地砸民，這個畫面似乎暗語著——萬綺雯在水上自在行走抵怎，深陷泥淖之中的，唯有羅紘武一個岭参。

羅紘武如約殺死了左宏元反惕，萬綺雯卻在某一天神秘地消失不見了，再沒有回來過演侯。她利用羅紘武擺脫了束縛姿染，獲得了自由。羅紘武逃命秒际，一個人躲到了緬甸悬赏。

12年前的故事到這里戛然而止。

12年后

12年后娄徊，2012年闽颇，羅紘武的父親去世了，他回到了凱里寄锐。父親留下了以母親命名的小鳳餐廳兵多，和一座常年漏水的舊房子。

羅紘武得知父親死之前一直望著墻壁上的鐘橄仆，等待時間一分一秒流逝剩膘。墻上的鐘此時停下不走了，有意讓羅紘武在此歇腳一般盆顾。

羅紘武修鐘時怠褐，在背后找到了一張照片，是12年前他送給萬綺雯的照片您宪，照片中是面容模糊惫搏、花了妝的母親，照片后面寫著一串電話號碼蚕涤，和一個叫“邰肇玫”的名字。

羅紘武托前期call機查到了這個空號的戶主铣猩，得知是一個正在監(jiān)獄服刑的女人揖铜。羅紘武前去探監(jiān)，對方并不是萬綺雯达皿，而是萬綺雯年少時的朋友天吓。

萬綺雯前幾年見面的時候贿肩，拿著羅紘武母親的照片問她，照片上的人像不像自己龄寞，然后離開了汰规。后來邰肇玫的獄友，認(rèn)出了這張照片上的“小鳳餐廳”物邑，她便按照地址把照片寄過去了溜哮，羅紘武的父親收到照片，藏在了鐘表背后色解，他以為茂嗓，這樣便能留住時間，留住當(dāng)初棄這個家庭而去的女人科阎。

邰肇玫還告訴羅紘武述吸，十五六歲時，萬綺雯和他們一群人去一個房子里偷東西锣笨，同伙都拿了錢財珠寶蝌矛，可在主人回來之前，萬綺雯卻只拿走了一本綠色封面的書错英，還說入撒，房子會旋轉(zhuǎn)。他們在森林里讀完了只有一半的故事走趋，書上寫衅金，“只要念扉頁上的咒語，愛人的房子就會旋轉(zhuǎn)起來”簿煌，年輕的少女便把這個玄幻的故事裝進(jìn)了心里氮唯。

邰肇玫告訴羅紘武，萬綺雯當(dāng)年說過姨伟，如果遇到自己最愛的人惩琉，便會把這本書送給對方。羅紘武把書還給了邰肇玫夺荒，他說瞒渠，你比我更了解她，書還是留給你吧技扼。

離開時伍玖，邰肇玫給羅紘武留了一個叫“陳慧嫻”的女人的聯(lián)系方式，羅紘武查到剿吻，她在旁海開著一家小旅館窍箍。

12年前，萬綺雯和羅紘武約定，殺死了左宏元就離開后椰棘，用他的錢開一家大旅館纺棺，門外要裝像太陽一樣亮的燈，這樣前來住宿的人就不會害怕了邪狞。

羅紘武從凱里前往旁海鎮(zhèn)祷蝌，插播一條小花絮，大約在影片45分鐘前后帆卓，羅紘武的車被交警攔下來臨檢巨朦，鏡頭沒有拉近，交警操著一口并不地道的貴州話鳞疲，軟膩的奶聲罪郊，出演者是明道（出場的時候，我竭力抑制住內(nèi)心的狂喜尚洽，前陣子沖刷《王子變青蛙》悔橄，還沒能從單均昊的迷魂記中走出來呢）。明道與這部電影的機緣來自于一次偶然腺毫，在電影《地球最后的夜晚》的拍攝期間癣疟，明道曾前往貴州山區(qū)探班好友黃覺。在觀摩拍攝影片現(xiàn)場的過程中潮酒，偶然被導(dǎo)演畢贛發(fā)現(xiàn)其身影并邀請明道客串出演影片中一名只有幾句臺詞的的交警睛挚。明道笑稱自己是“第一次覺得在劇組沒事做正感到焦慮”時被導(dǎo)演檢漏。還戲言自己的角色雖出現(xiàn)短暫且只有幾句臺詞急黎，但依然“非常重要”扎狱。

羅紘武找到了旅館老板，這段對白很有趣勃教。

羅紘武對老板說淤击，“我來打聽一個人”，老板問故源，“你是她的誰”污抬，羅紘武回答“凱里的朋友”，老板叫出了他養(yǎng)的名叫“凱里”的狗绳军。影院沒有人笑印机，我卻被這個冷冷的梗擊中了，畢贛的冷幽默门驾，不合時宜射赛，不易懂，像夏天熱得精力全無的狼狗奶是。

兩個人聊起了“陳慧嫻”咒劲。

老板說顷蟆，她最初住這里的時候不愛出門，后來沒錢交房租了腐魂，就每天給自己講一個故事，一只講到二人結(jié)婚逐纬。后來有一天蛔屹，她說想出去散散步，就再也沒有回來過豁生。她和老實的旅店老板離婚了兔毒。去了蕩麥的一家歌廳唱歌，反反復(fù)復(fù)唱的是同一首甸箱。

應(yīng)該是中島美雪的《薊花姑娘的搖籃曲》育叁，羅紘武的手機鈴聲、萬綺雯和羅紘武看電影吃柚子時流淚的電影背景音樂都是這首芍殖。

羅紘武循著歌廳的地址前去豪嗽，廢墟荒地里，歌廳第二天天亮就要拆除了豌骏，歌手都來唱最后一場龟梦。充滿欲望的女人邀請羅紘武一起玩，告訴她窃躲，唱歌還有一個小時才開始计贰，閑著也是閑著，不如去電影院看看電影蒂窒。

羅紘武在燈光暗沉的電影院戴上3D眼鏡躁倒，天欲晚，進(jìn)入夢境洒琢。即將迎來那個為人津津樂道秧秉、令人驚嘆的60分鐘3D長鏡頭。那些懷念的纬凤、錯過的人福贞，都將以不曾歷經(jīng)時光侵蝕的完整面貌重現(xiàn)。

60分鐘長鏡頭

羅紘武在黑暗中摸索停士，進(jìn)去一件破舊的房子挖帘，他帶著槍，舉著煤油燈恋技，試圖尋找屋子的主人拇舀。屋里生著火，他打開一扇用乒乓球拍鎖住的門蜻底，帶著羊頭骷髏面具的人跳出來骄崩，是一個十來歲年紀(jì)的穿校服的男孩。

羅紘武告訴男孩，自己在看完電影回家的時候迷路了要拂。男孩與羅紘武約定抠璃，“你陪我打一局乒乓球我就帶你出去”。

男孩的表情脱惰、嘴里念叨的孩子氣的話語搏嗡，從不屑的口氣到折服于羅紘武的旋轉(zhuǎn)球，都很真實拉一，是影片為數(shù)不多的笑點之一采盒。男孩心服口服，讓羅紘武穿上風(fēng)衣外套蔚润，騎著摩托車帶他駛離黑路磅氨。

羅紘武與男孩輕松地交談著，作為初次相見的陌生人嫡纠，男孩顯得過分熱情和自來熟了烦租。

羅紘武問男孩的年紀(jì)，問他為什么自己一個人住货徙，男孩嘻嘻哈哈地回答左权，12歲，因為我是鬼呀痴颊，幼稚鬼赏迟。

年紀(jì)不大的男孩似乎懂很多，他說色情影片里的才總有人會迷路蠢棱，他問羅紘武跟人接吻是什么感覺锌杀。

因路被封，所以有一段需要推著小電動車行走泻仙，兩人經(jīng)過一個修車的男人的身旁糕再，羅紘武的余光無意識地掃過他，顯得有些疑惑玉转，是出于好奇這里為什么還會有別的迷路的人呢突想，還是覺得似曾相識，跟年輕的自己究抓？無從得知猾担。

男孩讓羅紘武坐著麻繩綁成的“纜車”滑行下去，到了下面的村子刺下，就能找到回家的路了绑嘹。

羅紘武嫌路太黑，男孩笑他膽小橘茉。男孩將揣在衣服里的乒乓球拍送給他工腋，開玩笑說姨丈，兩片球賽你牽動著就能飛下去呀。謊話連篇的孩子逗笑了他擅腰。

羅紘武問男孩名字蟋恬，男孩說你給我取吧，羅紘武叫他小白貓惕鼓，約好下次見面再教他打旋轉(zhuǎn)球筋现。

羅紘武坐著纜車緩慢滑行下去的過程，苗語歌的背影聲漸漸清晰箱歧，苗寨當(dāng)?shù)氐母柚{帶著神秘的神學(xué)色彩，用于召神一膨、與去世的先人交流呀邢、下蠱等，畫面只剩村落里朦朧暗淡的光豹绪，帶著幽暗陰森的意味价淌。

男孩是誰呢？

也許是12年前羅紘武與萬綺雯還未出生就被打掉了的孩子瞒津，那個黑暗無光的房子蝉衣，象征著女人的子宮。加上男孩說自己12歲巷蚪、是鬼病毡、要羅紘武給自己取名、自己教他打乒乓球的約定也和當(dāng)初說的一樣屁柏，都可推測啦膜。攢著12年前的遺憾，沒能留下這個孩子淌喻，羅紘武終于在夢里與他相見僧家。

還有個推測，這個男孩可能是少年時代的白貓裸删，他的尸體被推到了礦洞里八拱，正與這所黑房子相對應(yīng)，他也跟白貓一樣愛撒謊涯塔，他的乒乓球拍是有一個老鷹的標(biāo)志肌稻，跟白貓在監(jiān)獄中的父親“老鷹”一樣。12年前伤塌，由于自己的疏忽灯萍，沒能把蘋果和槍按時送到，間接導(dǎo)致了白貓的死每聪，羅紘武心里是遺憾的旦棉。

再說纜車齿风，如果不是能在山坡自動穿行的電動纜車，那這種機械牽引的麻繩纜車绑洛，勢必只能由高處滑向低處救斑，從男孩所在的高山向下，若是沒有其他山路（男孩說只有這一條路可以走出去）真屯，那就意味著這兩個地方是不可互逆的脸候，一旦離開，羅紘武再也不可能回到這個地方绑蔫、再與男孩相見了运沦。

錢德勒《漫長的告別》中那句，“說一聲再見配深，就是一點點死去”携添。隔著12年再度相逢，這次告別篓叶，后會無期烈掠，終得圓滿。

在對面的村落里缸托，羅紘武遇到了正在玩游戲機的凱珍左敌，她和萬綺雯有些相似的面容，她沒有萬綺雯那只手表俐镐，她短發(fā)矫限，替男友小建照看著一家臺球館，她在等男友賺夠錢帶她去凱里坐飛機京革，盡管她知道男友在外面有了別的女人奇唤，也知道凱里沒有機場。

她對羅紘武說匹摇，我一直對自己說咬扇，如果玩游戲機中了野柚子，我就離開這里去凱里廊勃。今晚她中了懈贺，也湊巧遇到了凱里人羅紘武。

羅紘武英雄救美坡垫，趕走了臺球桌旁戲弄凱珍的兩個小混混梭灿，在這里，他們二人的阻礙實在太容易攻破了冰悠。

凱珍很靦腆堡妒，一開始，羅紘武沒能在她身上找到一絲萬綺雯的影子溉卓，她羞于與羅紘武單獨站在一起皮迟，躲閃她的目光搬泥，卻又忍不住追問羅紘武，他在找的那個女人是誰伏尼，真的跟自己很像吧忿檩？一如從前萬綺雯追問羅紘武，我真的和你的母親長得很像嗎爆阶？

可這個對凱里懷著無限向往的女人燥透，又不止地和那個認(rèn)為會說凱里話很高級的萬綺雯重疊，一個在岸邊辨图，一個倒影在水中班套，搖搖晃晃，波光蕩漾故河，一如那夜躺著野柚子的河流孽尽。

凱珍愛唱歌，她要趕去參加晚上的野柚子歌唱比賽忧勿。臺球館通往山下的唯一道路，被兩個小混混把門鎖上了瞻讽。羅紘武拿著乒乓球拍對凱珍說鸳吸，那我們飛下去吧。

“月亮怎么越來越大了”

“因為我們正在向上飛”

12年前速勇，萬綺雯說晌砾，“就算我們躲到太空去，左宏元也會找到我的”烦磁。

一直飛养匈，穿越高山和云層，去往外太空吧都伪，那里只有你和愛人呕乎，唯一的愛人。

羅紘武帶凱珍一直飛到唱歌比賽的地方陨晶，沿著灰色的青石板階梯一直走猬仁。

拉著驢子，拖著一筐蘋果的人在夜色里靜靜的先誉，驢子尖叫著甩掉了后背的蘋果湿刽，跌落一地的蘋果里有腐爛了的。

凱珍與羅紘武分別褐耳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把她甩在身后诈闺，沒有回頭，心里卻惦記著他能來看自己比賽铃芦。

歌唱比賽現(xiàn)場，有人正在唱陳慧嫻的《花花世界》，現(xiàn)實世界中祠挫，萬綺雯改名“陳慧嫻”柴墩。

不知大家會不會有同樣的經(jīng)歷——睡覺前和某個人聊天、看了某部影片技肩，所有元素都將雜亂地堆積到夢里，以不可思議的方式陳列，如果身邊響起某段歌聲或是一些人的呼喚叙赚，同樣也會被納進(jìn)夢里。你開始分不清夢境和現(xiàn)實僚饭。羅紘武饒是如此震叮。

一個短發(fā)紅頭的女人，舉著燃燒的火把鳍鸵，跌跌撞撞穿越比賽現(xiàn)場苇瓣，一直往階梯之下走。旁人顯得慌張偿乖，指指點點著击罪，“看，這個瘋婆娘又來了”贪薪。

羅紘武在看到那頭被火把照得分外刺目的紅發(fā)時媳禁，下意識地跟在她后面一起走。

羅紘武在去看望白貓母親的時候画切，白貓母親在染發(fā)竣稽，兩人交談道，“你覺得你媽媽會染什么顏色的頭發(fā)盎舻毫别？”“我沒見過她，也不曉得典格，我想是紅色吧岛宦？”“嘿嘿什么人會染紅色哦？”

紅發(fā)女人拿著火把钝计，來到一個被鐵網(wǎng)攔住的房子前恋博，一個男人畏畏縮縮地從卡車上下來。

鐵網(wǎng)不是我們常見的菱形撕四邊狀私恬，而是蜂窩六邊形债沮。

“你跟不跟我走”久”“你瘋夠了沒有疫衩？”“我已經(jīng)把房子燒了，什么都沒有了荣德，什么都不怕了闷煤⊥郏”“瘋婆娘！”

紅發(fā)女人和男人激烈地爭執(zhí)著鲤拿。

想起堯十三的一首歌《南方的女王》假褪，“我們點起火把燒死愛情，從此義無反顧一無所有近顷，我會用最美的畫框裝起你二十年以后的模樣”生音，火把的光明照耀黑夜，也將點燃所有干枯腐朽的往事窒升，只剩下灰燼缀遍，在風(fēng)里絕望地飄蕩。

羅紘武記得小時候饱须，媽媽就是這樣舉著火把域醇，去養(yǎng)蜂人家熏走蜜蜂，取回蜂蜜給他吃蓉媳。

羅紘武舉起槍譬挚，隔著蜂窩狀鐵網(wǎng)，指著養(yǎng)蜂人說酪呻，“把門打開殴瘦，帶他走，不然就殺了你号杠。”

羅紘武問紅發(fā)女人丰歌，“為什么要跟著養(yǎng)蜂人呢姨蟋？”，她說立帖，“生活太苦了眼溶，只有在他這里才能找到一點甜”。

“你難道沒有任何牽掛的人了嗎晓勇？”“有堂飞，可是他還太小了，很快就會把我忘了的绑咱〈律福”

“你為什么要幫我？”“因為我要搶走你身上最寶貴的東西描融÷霖”

養(yǎng)蜂人帶紅發(fā)女人離開了，紅發(fā)女人摘下手腕上的表給羅紘武窿克。

即使你離開了我骏庸，我也不怨你毛甲，至少我知道你是幸福的，而我也曾為你的幸福努力過具被。羅紘武的戀母情節(jié)玻募，畢贛百轉(zhuǎn)千回，像一個詩人永遠(yuǎn)無法直白地袒露心跡一姿。12年前他愛的女人七咧，是因為像母親；12年后啸蜜，在夢中坑雅，他放走了最愛也最恨的母親，成全了他衬横，亦是成全了破碎殘缺的童年裹粤。

羅紘武離開時，順手從驢子馱著的蘋果筐里蜂林，拿走一只蘋果遥诉。“人在最傷心的時候噪叙，會連核吃下一整個蘋果的”矮锈。

青年白貓流著眼淚鼻涕，連核吃下一整個蘋果的鏡頭睁蕾，與羅紘武重合苞笨。

紅發(fā)女人和白貓媽媽的扮演者是同一個人，都是張艾嘉子眶。

在羅紘武的潛意識里瀑凝，他和白貓的人生也已經(jīng)成為不可分割的整體，猶如一枚硬幣的正反兩面臭杰，緊密相連粤咪，此生不見。

12年前渴杆，羅紘武對穿綠裙子的萬綺雯說寥枝，你妝花了的樣子，跟我媽媽很像磁奖；

12年后囊拜，凱珍和紅發(fā)女人有著相似的發(fā)型，生活在同一個村莊比搭，擦身而過艾疟，母親愛得熱烈，義無反顧；羅紘武希望這次對凱珍蔽莱，也能像母親那樣勇敢弟疆。

羅紘武回到歌唱現(xiàn)場，溫柔的歌聲混在風(fēng)里盗冷，有人在唱“月亮出來了怠苔，月亮睜開美麗的眼輕輕的對著我瞧，好像對我說仪糖，月光是它多情的話語無聲無息的說”柑司，這首《墨綠的夜》作詞作曲是熊天益，原版編曲是羅大佑锅劝，田馥甄演唱了這首推廣曲攒驰。南方二重奏和臺灣歌唱家邰肇玫都唱過這首歌。

是了故爵，邰肇玫玻粪，監(jiān)獄里的萬綺雯好友，也許臺上唱歌的诬垂，正是她劲室。那個胖乎乎的大媽，不像是少年時代的邰肇玫结窘，倒像是時光再后退數(shù)十年的年紀(jì)很洋。

羅紘武在后臺找到凱珍，他把母親那里奪來的手表送給她隧枫，她說喉磁，手表代表永恒；于是凱珍回贈羅紘武一支煙花官脓，煙花代表短暫线定，像夢一樣，像她曾對他的愛情一樣确买，轉(zhuǎn)瞬即逝。

有人說纱皆，蕩麥的凱珍湾趾，有可能是十七八歲的少女，代表萬綺雯的過去派草，她將帶著這些回憶一支順著時光的河流而下搀缠，穿墨綠色裙子的萬綺雯，手腕上總帶著一支表近迁，正是羅紘武送她的艺普；

也可能是12年之后的萬綺雯，洗盡鉛華歸于平靜，回到小鎮(zhèn)子生活歧譬，只是她的容貌岸浑，在羅紘武的記憶里將越來越年輕。

“天還沒亮瑰步，我?guī)闳ノ艺f的那所愛人建造的房子看看吧”矢洲。

唱歌比賽應(yīng)該是在晚上七八點的樣子，天怎么會那么快亮呢缩焦？或許這個村子的時間读虏，是單向的，并非分秒流動的袁滥。

漂亮房子被火燒掉了盖桥，只剩一堆狼藉的灰燼，在空曠的屋子里题翻，凱珍給羅紘武講述從前這棟房子里的場景揩徊。

在這里，羅紘武終于意識到藐握，這不過是一場夢靴拱，只愿這場夢能再長點就好了。

“我可以吻你嗎”猾普，“如果月亮足夠亮的話”

是夏目漱石為人熟知的那段“I LOVE YOU”翻譯成日文應(yīng)該是“今晚的月色真美”

可今夜是冬至袜炕，夜晚漫長，月光隱隱綽綽被云層攔住初家。

“那如果房子能旋轉(zhuǎn)的話也可以”

羅紘武念起咒語偎窘，那本留了12年的綠皮書的扉頁。

“用刀尖入水/用顯微鏡看雪/就算反復(fù)如此/還是忍不住問/你數(shù)過天上的星星嗎/它們像小鳥一樣/總在我胸口跳傘”

房子旋轉(zhuǎn)起來溜在，羅紘武親吻了凱珍陌知。

在夏加爾的名畫《生日》里，一對戀人親吻時掖肋，穿綠色衣服的男人身子旋轉(zhuǎn)起來仆葡。夏加爾在“巴黎畫派”中，素有“愛的魔術(shù)師”和“夢的詩人”雙重頭銜志笼，具有濃烈的親密浪漫色彩沿盅。

鏡頭穿越房子、階梯纫溃、山路腰涧、舞臺、幕布紊浩，最后落在了化妝臺的煙花上窖铡，這支煙花燃燒時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了10秒疗锐，同樣說明這里的時間是單向流動的。

煙花即將熄滅费彼，一曲終畢滑臊，這個夜晚也很快過完了。

60分鐘的長鏡頭在這里戛然而止敌买。

電影院想起細(xì)碎的謾罵和嘆息简珠，老九說，意猶未盡虹钮，總覺得還有些故事沒說完聋庵。

我倒覺得，這是最恰當(dāng)?shù)氖瘴病?D長鏡頭結(jié)束芙粱，夢就該醒了祭玉，所有的色彩都將褪去。不讓羅紘武醒來春畔，不讓觀眾面對剩余2D的扁平和失落脱货，是僅存的善意。

現(xiàn)實生活里律姨，羅紘武的60分鐘電影也結(jié)束了振峻，他該去看歌廳最后一場表演了，在那里也許會和“陳慧嫻”碰面择份，可然后呢扣孟？滿目瘡痍的愛情，毒蛇吐信荣赶，不能重頭到來凤价。

精神符號

故事到這里落幕，但那些意象無限的精神符號拔创，構(gòu)筑了影片無限蔓延的韻利诺。

人在吃東西的時候，是不會撒謊的剩燥。

人在悲傷的時候慢逾，會把一整個蘋果連核吃下去。

腕上的手表灭红、墻上的鐘表象征永恒侣滩，煙花是短暫的。

蕩麥從《路邊野餐》到《地球最后的夜晚》比伏，都是畢贛構(gòu)筑的幻境，在這里疆导，與遺憾重逢赁项，你可以嘗試著擁有第二次的人生。

火車轟隆，就像《路邊野餐》最后一幕悠菜，衛(wèi)衛(wèi)倒著畫上的鐘表舰攒，讓時間倒流。

野柚子在《路邊野餐》的詩句中也曾出現(xiàn)過悔醋，“今天的太陽摩窃，像癱瘓的卡車，沉重地運走芬骄，整個下午猾愿。白醋、春夢账阻、野柚子蒂秘，把回憶揣進(jìn)手掌的血管里，手電的光透過掌背淘太，仿佛看見跌入云端的海豚”姻僧。

陳升在理發(fā)店握住老板娘的手，用手電打燈蒲牧，仿佛帶妻子看到了海和海豚撇贺；萬綺雯愛吃野柚子，用野柚子打賭冰抢，與羅紘武纏綿時身旁有野柚子松嘶，她看電影時吃著野柚子流淚，她參加的唱歌比賽叫野柚子晒屎，她玩游戲機為了贏野柚子喘蟆，每條時間線，野柚子的線索鼓鲁，都存在于羅紘武深愛的女人身上蕴轨。

紅頭發(fā)是狂野的、叛逆的骇吭，沒人會染紅頭發(fā)橙弱，正如沒人有勇氣放下苦難的家庭，選擇背負(fù)罵名去流亡燥狰，只為選擇那一丁點甜蜜棘脐。

有人不愛這部電影，覺得矯情過度龙致，破碎難懂蛀缝；

有人愛這部電影，因為它給我們圓了一場夢目代，尋回勇氣和遺憾屈梁。

我們每個人想從一部電影中收獲的東西不盡相同嗤练，不同的人以影像、音樂在讶、情感煞抬、故事、臺詞构哺、或是自己的影子革答。

與過去和解吧，哪怕只有一瞬曙强，也祈愿那時是最輕松的時刻残拐。哪管置身夢境、穿越時空還是邁出現(xiàn)實的腳步旗扑。