那條一到下雨天我們就從家里爐子掏出煤屑填水坑真竖，搬磚頭搭過腳石的泥巴小路漸漸被鋪上了石塊荐开，灑上了水泥模孩。
那棵用自然肥料澆灌的棗子樹早已不再開花結(jié)果。
池塘里沒了大白鵝和野鴨子贮缅，豬圈雞舍也早已被夷為平地榨咐，秋千找不到懸掛的樹干。
我也不再東家跑西家串谴供。
去年過年回家块茁，家門口的那條路我來來回回走了幾遍，總是覺得有什么不對桂肌，又實(shí)在想不出到底哪里不對数焊，當(dāng)腳踢到了地上的一顆被蟲蛀得只剩斑駁的莖絲的皂莢的時(shí)候，我才忽然的發(fā)現(xiàn)路旁掛著嘩啦啦響的皂莢的皂角樹只剩下一樁黑黑的墩子崎场。
這墩子孤零零的蹲在水泥路挖出的一塊土地上佩耳，終于也像一個(gè)獨(dú)自垂暮的老人那樣不聲不響。
我不知道這棵皂角樹活了多少年谭跨，我還沒出生的時(shí)候它就早已站在那里干厚，我仿佛在樹下玩耍了很久，以至于不再抬頭確認(rèn)它的存在感螃宙，它卻終于還是在我快要遺忘的時(shí)候忽然消失蛮瞄，讓我突然的的懷念。
懷念一段向日葵般的時(shí)光谆扎，懷念幾位陽光般的老人挂捅，想起歲月的奢侈與殘忍，想到生活的饋贈和索取燕酷。
我在嗖嗖的冷風(fēng)中坐在樹墩上籍凝，小狗趴在我的棉鞋上取暖，就像很多年前的冬天時(shí)常有暖陽苗缩，我提著奶奶最愛的小火爐坐在皂角樹突起的老根上饵蒂，聽幾位爺爺奶奶說我不曾見過的以前，聽樹旁拴著的那頭老黃牛閉眼磨著寬寬的牙酱讶。
在那皂莢樹下退盯，我似乎仍能聽見三爺?shù)睦蠠熒ず鸵坏氐臒熁忆佇肌?/p>
三爺拿著生長了很多年的竹根做的煙斗，將煙斗的煙灰磕掉泻肯，捻一團(tuán)煙絲放進(jìn)去渊迁，吐一口舒服又嗆人的煙霧，三爺?shù)臒煱a極大灶挟，只要他坐著琉朽，就不會輕易放下煙桿兒。我后來也漸漸發(fā)現(xiàn)稚铣，三爺不用兒子買的鐵煙斗箱叁，也不吸買的紙盒里的煙墅垮，他的竹根煙斗，竟陪了他最長的時(shí)間耕漱。
三爺愛吃硬邦邦的白面餅和放很多辣椒殼的煮白菜大肉算色，這兩樣的味道也的確很好，我曾經(jīng)為了在三爺家吃晚飯而幫他掃地和掏耳朵螟够，我們倆在夕陽還很亮的時(shí)候坐在三爺家門口的石墩上灾梦，我用棉花球攪著三爺偏在我面前的耳朵，他門口的那棵棗樹還結(jié)著小小的棗兒妓笙，頭頂皂莢依舊隨風(fēng)嘩啦啦響若河。
三爺家的棗子是我夏天的盼頭，每次走到那里给郊，我都要抬頭看看牡肉，棗樹葉的縫隙里會不會突然冒出一個(gè)青綠的小點(diǎn)點(diǎn)，然后等著它變大淆九，變黃统锤，變紅，我注意著它的變化炭庙，這樣就可以在一個(gè)午睡的時(shí)間里饲窿，叫上小我一歲的伙伴用木棍小心的將棗兒敲下來。后來我發(fā)現(xiàn)那棵棗樹的棗兒大都沒有街上賣的個(gè)大焕蹄，但是街上賣的一樣大小的卻永遠(yuǎn)沒有那棵棗樹的棗兒甜逾雄。
三爺曾經(jīng)是有手藝的木工，我在他的床頭柜里看到過他的木工工具腻脏，我們家的洗臉架也是三爺?shù)淖髌费挥荆蚁胛乙恢庇浀萌隣斒莻€(gè)有手藝的人也許是因?yàn)槲以?jīng)在他刨木板的時(shí)候哭鬧著讓他給我做一輛小火車，我還記得三爺一直沒有理睬我的哭鬧永品，小火車最終沒有做做鹰，我卻在第二天看到了一把木寶劍。
也許那時(shí)候的我不會知道鼎姐，三爺其實(shí)沒有坐過火車钾麸，也只是在電視里看到過模糊的外廓，而那寶劍也許則是三爺小時(shí)候見過最多的玩具吧炕桨。
三爺有兒子也有女兒饭尝，也都是有好工作的人，三奶很早就去世了献宫，兒子也多次想把三爺接到工作的城市钥平，三爺去過幾次，每次都沒超過一星期姊途，有一次還把她孫女的會動的蝴蝶發(fā)夾帶回來給了我涉瘾，他把發(fā)夾戴在我那剪的像男孩子的短頭發(fā)上奈惑，老煙嗓呵呵的笑起來。
直到現(xiàn)在睡汹，我反感人們吸煙卻對拿著煙斗的老人家格外親切，仿佛一種久違的溫暖寂殉，后來三爺在某個(gè)下雪后的夜晚摔倒在了雪地里囚巴，卻再也沒有睜開眼罵幾聲“狗日的”。他離開的那時(shí)候我還在學(xué)校里友扰，等到我周五回家彤叉，也只是看到路上厚厚的鞭炮紙屑和銀錢，還有那消失了的石墩和木門村怪。
三爺不在了秽浇，我記得自己沒有哭，也許是自己的年紀(jì)小甚负，也許是一時(shí)真的并沒有感覺到他不在會發(fā)生什么柬焕。也確實(shí)，沒有發(fā)生什么梭域。
在家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的喪禮儀式里斑举，我看到的更多是活著的人輕聲的懷念，和發(fā)自內(nèi)心的釋然病涨，沒有什么止不住的悲傷富玷，就好像離開更是解脫。我在后來的忙著趕厚厚的作業(yè)的時(shí)間里既穆，似乎真的開始忘記他的存在赎懦，也在迅速習(xí)慣沒有這個(gè)人的生活，小孩子的心總是會這樣 幻工，還沒有長大到能夠長久的懷念某個(gè)人励两，某些事。
只是某一次突然經(jīng)過皂莢樹会钝，看著三爺空空的屋子伐蒋，才失落的發(fā)現(xiàn)，柿子樹越長越矮迁酸，那還沒有刨完的一塊木板被雨水淋的生出了青苔先鱼，棗子樹早已不見棗子的蹤影，原來終究還是真正少了一個(gè)人奸鬓。
很多時(shí)候我不知道焙畔，時(shí)間并不像我曾盯著的鐘表那樣緩慢，在我背著書包跑向?qū)W校的日子里串远，我忘記了三爺越走越慢的步子宏多，忘記了他會在已經(jīng)放了鹽的辣白菜里又放了一勺鹽儿惫，忘記了他會在吵鬧的電視聲中突然發(fā)出鼾聲，他看著我的目光漸漸渾濁伸但，跟我聊天漸漸語無倫次……
皂莢樹下圍坐的人中三爺離開了肾请，后來一個(gè)又一個(gè)，最后只剩下一個(gè)樹樁更胖，而我铛铁，也已長大成人。
我對長大的理解却妨，就是不斷學(xué)會懷念的過程饵逐，漸漸的我會發(fā)現(xiàn)，偶爾看到某個(gè)東西就會忽然的勾起對以前的懷念彪标，從一棵樹倍权，到一個(gè)人，我曾經(jīng)熟悉的那一代老人家已經(jīng)寥寥無幾捞烟，我的年齡不大卻也已經(jīng)看過很多人的離開薄声，我曾十分慶幸自己陪著一個(gè)也在成長的村子成長，看著一些人的離開题画，也等著一些生命的到來奸柬，我學(xué)會的人情世故，很大一部分來自于老家皂莢樹旁圍著的一群人細(xì)零瑣碎的生活婴程。
我以為樹木是會長壽的廓奕，卻忽略了人的介入，當(dāng)離開的人漸漸成為我回憶里的一點(diǎn)模糊的輪廓档叔，我只能靠著尚且可以的記憶去找到一些片段桌粉，無論那片段長或短，總是好的衙四。
我看著樹墩上隱隱的圈紋铃肯，仿佛又聽到了三爺?shù)睦蠠熒ぃ椭鴰茁暱人源福橹砬v響……
