回顧2017年讀的書蝙泼,依舊是女作家和女性題材的故事占主導(dǎo)。這里按讀書的時(shí)間順序來寫一寫幾本令我印象深刻的書裆装。
第一本是Autobiography of a Geisha
這本書是在朝陽書市淘的,10塊錢倡缠,很值哨免。
一直對(duì)藝伎的世界充滿好奇。這本書是一本自傳昙沦,作者詳細(xì)描述了真實(shí)的藝伎生活和自己的悲慘遭遇琢唾,沒有《藝伎回憶錄》那樣的浪漫結(jié)局,而是在逆境中一位貧寒少女蒙昧的掙扎與堅(jiān)忍盾饮。
根據(jù)書中的描述采桃,作者本人的文化程度只有小學(xué)水平,但是編輯很欣賞她講故事的天賦和幽默感丘损,邀請她把最初的短篇故事擴(kuò)寫成一本書普办,于是就有了這本藝伎自傳。書出版后作者的生活起了軒然大波徘钥,她不得不離開了自己的村子衔蹲,希望自己從來沒有寫過它。很多年后呈础,她被本書的英文譯者打動(dòng)舆驶,兩人在日本見面橱健,譯者寫了一篇后記描述她晚年的生活。
書的語言比較簡單沙廉,但故事非常精彩拘荡。 女主人公跌宕起伏的命運(yùn)震撼人心。欣慰的是到了中老年算是有個(gè)好結(jié)局撬陵。人生那么長珊皿,活下去就有希望。
第二本是李靜罡そ幔《北方大道》
阿花2017年的新書亮隙。她的書幾乎每本都有看,這一本也讓我產(chǎn)生了深刻的共鳴垢夹。 《北方大道》是一本短篇小說集溢吻,主人公大部分是中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。八個(gè)故事里似乎沒有一個(gè)人的婚戀是美滿的果元,每個(gè)人都守著自己的寂寞(或許也和他們都沒有孩子有關(guān))促王。與其寫一個(gè)安慰人心的故事,作者更感興趣地是描寫真實(shí)的生活與人性的軟弱而晒。李靜睿的小說背景跨越北京蝇狼、紐約、東京和自貢倡怎,不論是小城鎮(zhèn)還是大都市迅耘,她都能夠駕馭自如,將小地方的凝滯感與大都市的生存焦慮在細(xì)節(jié)中一一展現(xiàn)监署〔ǎ或許她可以算作一位批判現(xiàn)實(shí)的作家,但她并不吶喊钠乏,更多的是平靜的敘述栖秕。
《鹽井風(fēng)箏》講一個(gè)離婚的女律師回家鄉(xiāng)小城調(diào)查一起案件,案情撲朔迷離晓避,但起因是老同學(xué)之間的嫉妒簇捍。作者的一大強(qiáng)項(xiàng)是心理描寫:大都市的焦慮,人性的嫉妒俏拱、攀比暑塑、無奈、軟弱锅必。
“我一目了然過得比她好梯投,但沒有好太多,這讓我們的友誼持續(xù)下來,持續(xù)到她一目了然過得比我好分蓖,但沒有好太多的現(xiàn)在尔艇。我們是兩只蜈蚣風(fēng)箏,開始并排地飛在有風(fēng)的地方么鹤,后來風(fēng)太大了终娃,她偏離方向,我則一路下墜蒸甜,墜向今天棠耕。
唱完歌,我們一起去吃了串串香柠新,我們依然親密窍荧,只是不再知道對(duì)方生活中真正發(fā)生了什么,把一切秘密混混沌沌煮進(jìn)這口油膩的鍋里恨憎∪锿耍”——《鹽井風(fēng)箏》
在中國當(dāng)代青年作家中,李靜睿素來不同俗流憔恳。她在序里寫道:“ 這個(gè)時(shí)代大概有它火熱的主題瓤荔,我卻只想待在一旁,做一個(gè)冷冷的反義詞钥组∈湎酰”書的封面是藍(lán)色的,一個(gè)寂寞的背影和腰封的宣傳語呼應(yīng):沉默的時(shí)代里程梦,生活照常流淌点把,個(gè)體奮力逆行。
這本書中女人的戲份很重屿附,但或許不能被歸為女性文學(xué)的范疇郎逃,這本書的主題是我們時(shí)代的焦慮與孤獨(dú)。
第三本是文珍的《柒》
這是文珍2017年的新書拿撩,也是她的第三部短篇小說集衣厘。文珍也是我非常喜歡的作家如蚜。前面兩部《十一味愛》和《我們在美術(shù)館談戀愛》我都買了压恒,因?yàn)槲业母叨仍u(píng)價(jià),一位朋友曾借走了《十一味愛》错邦,看完問我:為什么里面的人混的都那么慘探赫?他這個(gè)問題讓我楞了一下。想到這位朋友當(dāng)時(shí)剛從美國回來不久撬呢,又是北京本地的一個(gè)男青年伦吠,或許確實(shí)很難理解普通北漂的艱辛。《十一味愛》和《我們在美術(shù)館談戀愛》毛仪,都寫了很多在大城市里掙扎的小人物搁嗓,尤其是女性。有人評(píng)價(jià)說文珍是少見的真正關(guān)注“都市小說”的人箱靴,我認(rèn)為有道理腺逛。
文珍愛旅行,愛藝術(shù)衡怀,并且不避諱表現(xiàn)出內(nèi)心的柔軟棍矛,這些都可以在她的小說里找到蹤影。第一篇《夜車》抛杨,讓人想到她曾經(jīng)發(fā)表在文學(xué)雜志的《銀河》够委,也是一段羈旅中一對(duì)男女的故事,有點(diǎn)絕望的宿命感在里面怖现。
這本書里我最喜歡的是《牧者》與 《暗紅色的云藏在黑暗里》茁帽。前者寫一位美麗的女研究生對(duì)導(dǎo)師的情愫,后者寫一位美院高材生遇到一個(gè)靠接近她來混圈子的新秀真竖。文珍寫知識(shí)女性最是得心應(yīng)手脐雪,她筆下那些純真、美麗而有才華的女子恢共,在未出社會(huì)就感覺到了女性在學(xué)術(shù)圈/藝術(shù)圈的尷尬地位战秋。《牧者》的故事像新海誠的動(dòng)畫一樣清麗讨韭,十分真實(shí)動(dòng)人脂信,如果說李靜睿的敘事有一種隔岸觀火的冷靜之洞察,文珍則是把她一腔真摯的情感都傾注于自己的故事里透硝。
在《暗紅色的云藏在黑暗里》狰闪,女主人公內(nèi)心的純真與執(zhí)拗讓她本能上拒絕做宴席的陪襯,拒絕男性主導(dǎo)的藝術(shù)圈對(duì)女畫家的定位濒生。而曾與她投契的藍(lán)顏知己卻不經(jīng)意之間嫻熟地混入了她的畫家圈子埋泵,裝作她的男友,藉由她的人脈出了名——她無法接受他竟是這樣的人罪治。從被利用的憤怒到慢慢釋然丽声,細(xì)膩的描寫讓人身臨其境,而文珍對(duì)于美術(shù)的了解也讓我驚奇觉义。后來有一次我去中國美術(shù)館看展雁社,發(fā)現(xiàn)此地和文珍的單位確實(shí)挺近,想必她也是經(jīng)常來這里了晒骇。
總之霉撵,看好文珍磺浙,希望這個(gè)日行千里的世界上,仍有一塊凈土可以容納溫柔的靈魂徒坡。
第四本是《溫柔之歌》
《溫柔之歌》應(yīng)該是浙江文藝出版社今年的重點(diǎn)圖書撕氧,龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品,宣傳力度很大喇完,故事也確實(shí)精彩呵曹,令人手不釋卷。
這本書寫了不同階層的女性在不同的環(huán)境中如溺水般的絕望之感何暮。保姆的出現(xiàn)把女主人從全職主婦的絕望中拯救出來奄喂,自己卻慢慢陷入了更深的黑暗。懸疑的鋪設(shè)和謎底的一步步揭開可謂扣人心弦海洼。作者從多個(gè)視角切入的寫法使人物逐漸豐滿跨新,避免了上帝視角和敘事的單一。袁筱一的翻譯也很流暢坏逢,把女性的絕望之感傳達(dá)的讓人感同身受域帐。
美中不足就是書中個(gè)別細(xì)節(jié)交代的不是很清楚,不知道是原作如此還是翻譯的問題是整。在我看來譯者用詞還可以更講究肖揣、更規(guī)范一點(diǎn),如游樂場里的“游樂器具”這種中文表達(dá)看起來就很奇怪浮入。另外必要的地方還是應(yīng)該加個(gè)注釋(比如“地糧”)龙优,這樣讀起來就不那么突兀。以前看相關(guān)文章對(duì)袁教授的一些翻譯理念不是很贊同事秀,但譯后記的分析還是很有說服力彤断,加深了對(duì)小說的理解。
這本書講了職業(yè)女性如何平衡事業(yè)與家庭的困境易迹,中產(chǎn)家庭的困境與下層貧困女性的困境宰衙,相信不少讀者都可以產(chǎn)生共鳴。
第五本是《小姨多鶴》
嚴(yán)歌苓或許可以說是用中文寫作的女作家中最會(huì)講故事的人睹欲」┝叮看這本書是因?yàn)槲野肿罱诳础缎∫潭帔Q》的電視劇,我聽了他的描述感覺這個(gè)題材非常吸引人窘疮。
原著小說比電視劇更殘酷袋哼。電視劇講張家救了快餓死的日本遺孤多鶴,小說寫的是張家原本就是因?yàn)橄眿D不能生育而去買一個(gè)傳宗接待的女人考余。在時(shí)代的大開大合中描述小人物的掙扎先嬉,這是嚴(yán)歌苓的拿手好戲轧苫。兩女共侍一夫的設(shè)定男人寫不好就變成意淫楚堤,但女作家的筆下重點(diǎn)不是兩個(gè)人的爭風(fēng)吃醋疫蔓,而是兩個(gè)女性如何在漫長的歲月中互相扶持,不自覺地被對(duì)方影響身冬,共同撐起了一個(gè)為世俗所不容的家衅胀。
這本書里嚴(yán)歌苓對(duì)比了中國家庭的“湊合”和日本姑娘骨子里的“認(rèn)真”。書中張家的后代不管被命運(yùn)撥弄到哪兒酥筝,很快就結(jié)婚生子滚躯,扎根在那里。湊合是因?yàn)椴粶惡蠜]有辦法嘿歌,人命如草芥的年代掸掏,只有湊合才能活下去。兩位女主角都是勇敢又能干的女性宙帝。東北女人小環(huán)的潑辣丧凤、豪爽與擔(dān)當(dāng),日本女人多鶴的勤勞步脓、認(rèn)真與溫柔都寫得活靈活現(xiàn)愿待。有書評(píng)叫《兩個(gè)女人的史詩》,也確實(shí)貼切靴患。
嚴(yán)歌苓寫了女性的溫柔美好仍侥,亦寫了她們的堅(jiān)韌剛強(qiáng)。所以她們在極其動(dòng)蕩的時(shí)代沒有被槍林彈雨殺死鸳君,沒有屈服于悲慘的命運(yùn)农渊,她們扛住了家庭的變故,支撐起的不只是半邊天或颊。她們活到最后腿时,活到與一切和解。
感謝這些女性寫作者給予我心靈的慰藉饭宾。