風(fēng)景是文化的，自然的驴娃，記憶中的——《風(fēng)景與記憶》讀后
《風(fēng)景與記憶》奏候，就像書名里表達(dá)的那樣，這本書和風(fēng)景有關(guān)唇敞。它要告訴你的是蔗草，世界上不存在純粹的自然風(fēng)景，風(fēng)景首先是文化的疆柔，其次才是自然的咒精，而抵達(dá)風(fēng)景的途徑，是記憶旷档。這本書探討了森林模叙、山川、河流等風(fēng)景對人類文化的影響彬犯。以自然元素木向楼、水查吊、石為每個部分的標(biāo)題，內(nèi)容非常龐雜湖蜕。著名雜志《紐約書評》說逻卖，任何概述都無法傳達(dá)這本書豐富的內(nèi)容。作者西蒙·沙瑪昭抒，英國著名的歷史學(xué)家和藝術(shù)史學(xué)家评也。從劍橋大學(xué)畢業(yè)后，他陸續(xù)在劍橋灭返、牛津盗迟、哈佛、哥倫比亞等知名學(xué)府教書熙含，是個中規(guī)中矩的學(xué)院派罚缕。
早在唐代，李白就說“清風(fēng)朗月不用一錢買”怎静，這是《襄陽歌》里面的詩句邮弹。不管你花不花錢，風(fēng)景就在那里蚓聘，人們只要愿意腌乡，就可以免費(fèi)欣賞，但前提是夜牡，人得認(rèn)識到這是值得欣賞的東西与纽。從世界各地的一些歷史遺跡來看，遠(yuǎn)古人沒有什么風(fēng)景的概念塘装。石器時代急迂，山洞的壁畫里不畫風(fēng)景，畫的全是各種動物氢哮；在古埃及的裝飾畫里袋毙，畫滿各種船只；古希臘的陶器上冗尤，表現(xiàn)的主角大多是人。
總的來說胀溺，風(fēng)景體現(xiàn)了人和自然的關(guān)系裂七。當(dāng)一個人抬頭眺望，才可能看到風(fēng)景仓坞，彎腰耕作背零，只能看到土壤和植物。當(dāng)人們擺脫了自然的束縛和威脅无埃，才會去去欣賞它的美徙瓶。這種欣賞毛雇，就是重新建立和自然的關(guān)系。在這個過程中侦镇，人的眼睛成了主角灵疮，眼睛重新發(fā)現(xiàn)了自然。這時候壳繁，風(fēng)景才產(chǎn)生了震捣。用一個浪漫點(diǎn)的說法，就是人和山川樹木之間有了新的約定闹炉。在風(fēng)景這個詞的內(nèi)部蒿赢，其實(shí)隱含著人類的目光。
傳統(tǒng)畫家看不起風(fēng)景畫渣触，認(rèn)為它們沒有什么藝術(shù)價值羡棵。米開朗琪羅就說，風(fēng)景畫沒有內(nèi)涵和力度嗅钻，不過是一些田野晾腔、樹木和橋梁的羅列。這恰恰也從反面說明啊犬，風(fēng)景畫和以前的繪畫有很大的不同灼擂，一方面，它不再負(fù)責(zé)傳達(dá)宗教故事觉至，也不表現(xiàn)王公貴族的尊貴剔应，只表現(xiàn)單純的自然美；另一方面语御，它也對觀眾提出了新要求峻贮，怎么看風(fēng)景畫，成了一個新問題应闯。即使你對西方美術(shù)史不太了解纤控，也不妨礙你欣賞《自由女神引導(dǎo)人民》或者《蒙娜麗莎》，但風(fēng)景畫的難度會高很多碉纺。外行的觀畫體驗(yàn)非常像在看明信片船万，因?yàn)槊餍牌系膬?nèi)容，通常也是明媚的風(fēng)景骨田。
風(fēng)景畫的出現(xiàn)耿导，一方面說明人們在重新審視大自然，產(chǎn)生了描繪自然界的欲望态贤；另一方面舱呻，也預(yù)示著自然界將會迎來深刻的變化。一場暴風(fēng)驟雨般的資本主義運(yùn)動悠汽，將會圍繞著土地展開箱吕，最終芥驳，自然界就被簡化為提供資源和提供旅游目的地的兩種功能。
在現(xiàn)代人的生活里茬高，人們接觸風(fēng)景畫和照片比接觸真正的風(fēng)景要容易得多兆旬。Windows 系統(tǒng)的默認(rèn)開機(jī)壁紙，就是一張典型的草原圖片雅采。微軟公司大概是希望人們在使用這個操作系統(tǒng)的時候爵憎，有一種心曠神怡的感受。正是這些特別容易接觸到的對風(fēng)景的再現(xiàn)婚瓜，影響了大多數(shù)人對風(fēng)景的印象宝鼓，它太容易先入為主了。一個從來沒有去過草原的人巴刻，很容易在接觸到真正的草原的時候愚铡，把眼前的景象和這張著名的壁紙做對比。
風(fēng)景是人認(rèn)識自然到一定程度以后的產(chǎn)物胡陪，當(dāng)文明發(fā)展到一定程度沥寥，從自然條件、宗教和政治制度中獲得了一定程度的解放以后柠座，才有了觀看和探究自然的動力邑雅。當(dāng)人們把目光轉(zhuǎn)向自然以后，自然就開始被人類深刻地改變了妈经。在許多民族國家需要凝聚力的時候淮野，總會看到風(fēng)景在其中起作用，因?yàn)閲疫@個概念很抽象吹泡，大好河山卻很具體骤星。伏爾加河、萊茵河爆哑、尼羅河和長江洞难，都是各個民族國家的重要象征。當(dāng)然揭朝，河流不是唯一的队贱，還有森林。
德國不開發(fā)自己的森林萝勤，因?yàn)樗麄円苍S是全世界最熱愛森林的國家露筒。為什么德國人對森林這么看重呢？從情感的角度說敌卓，因?yàn)檫@是他們的立國之本。在二戰(zhàn)期間伶氢，有一支德國軍隊(duì)在歐洲專門尋訪各種古跡趟径，為他們將來統(tǒng)治這片大陸找出理論根據(jù)瘪吏。他們找到了羅馬歷史學(xué)家塔西陀在公元98年左右寫的一本書，在當(dāng)時的羅馬人看來蜗巧，日耳曼人是森林民族掌眠，是自然之子，攜帶著神秘的力量幕屹。遍布沼澤的森林對貪圖享樂的羅馬人來說毫無吸引力蓝丙，卻令他們感到恐懼。其實(shí)望拖，羅馬人也起源于森林渺尘，傳說古羅馬城的首位締造者羅穆盧斯大帝是被森林里的狼在無花果樹下養(yǎng)育長大的。這種關(guān)于風(fēng)景的集體記憶一直縈繞在羅馬人心頭说敏，導(dǎo)致他們在安逸的環(huán)境中恐懼另一個森林種族鸥跟。
回顧風(fēng)景的時候，除了重溫民族意識盔沫，也容易有傷感的情緒医咨，這是因?yàn)轭愃频娘L(fēng)景隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程已經(jīng)越來越少了。1927年架诞，當(dāng)時的美國總統(tǒng)柯立芝宣布把達(dá)科他州的拉什莫爾山開發(fā)成國家公園拟淮，雕塑家們花了14年，終于在山上雕刻出了四位總統(tǒng)的巨大頭像谴忧。本質(zhì)上很泊，這是一個藝術(shù)行為，之所以值得特別拿出來說一說俏蛮，是因?yàn)樗褌鹘y(tǒng)的雕刻藝術(shù)上升到了極致：人不再從自然搬運(yùn)石頭這樣的材料撑蚌，它直接在自然的本體上雕刻，并且把最后的結(jié)果視為自然的一部分〔迹現(xiàn)在争涌，總統(tǒng)山已經(jīng)是美國的國家象征之一，每年有數(shù)百萬人前來游覽辣恋，在總統(tǒng)們巨大的頭像下面亮垫，是熙熙攘攘的游客在仰望。這樣的空間關(guān)系伟骨，也強(qiáng)化了人們對于國家體制的認(rèn)同和尊敬饮潦。
總統(tǒng)山公園是特別成功的一次宣傳，它暗示著美國的國家制度和山川一樣古老不朽携狭，這是一個比喻關(guān)系继蜡。如果說，一個制度符合天地之間古老的自然秩序，它當(dāng)然也就具有天然的合法性稀并。反過來說仅颇，如果和自然秩序相反，也會被人們天然地認(rèn)為有問題碘举。如今我們正在面臨一個地質(zhì)史上從未出現(xiàn)過的時代忘瓦，二百多年前開始的工業(yè)革命是地質(zhì)史上的新紀(jì)元“人類世”開始的標(biāo)志，人類活動比地球歷史上所有的自然事件都更快地改變著自然的樣貌引颈。在國家層面上耕皮，對風(fēng)景的回憶可能有助于構(gòu)建民族意識，但在全人類層面上蝙场，這種感傷的回憶沒有什么用凌停。
面對自然，有人把它看成風(fēng)景李丰，有人把它看成資源苦锨，爭斗的結(jié)果，目前是后者占了上風(fēng)趴泌，但從更遠(yuǎn)的未來來看舟舒，任何一方的勝利都是毫無意義的。真正的遠(yuǎn)離塵世喧囂的自然嗜憔，從來不存在于地球上什么隱秘的角落秃励，也不存在于什么記憶中的仙境，而是根植在每個人的大腦和內(nèi)心吉捶。
