? ? ? ?作家王小波當(dāng)年離世以后扣癣,他的夫人李銀河曾引用詩(shī)人艾略特《荒原》中的詩(shī)句來(lái)形容她當(dāng)時(shí)扼腕悲痛難以自制的心情:“四月惰帽,這是個(gè)最殘酷的季節(jié),滋育紫丁香于干旱土地上父虑,混合記憶和希望该酗。”后來(lái)我明白了士嚎,原來(lái)年輕的王小波離世時(shí)正好是1997年的四月呜魄,所以四月,對(duì)于他的愛(ài)人李銀河來(lái)說(shuō)是最殘酷不過(guò)的季節(jié)了莱衩。
? ? ? ? ?而就在這個(gè)四月最殘酷的季節(jié)里爵嗅,另一位我最喜愛(ài)和敬重的《白鹿原》的作者陳忠實(shí)先生于2016年4月29日7點(diǎn)40分離開了我們。從此笨蚁,灞上楊柳哀白鹿睹晒,世間已無(wú)陳忠實(shí)趟庄。
? ? ? ? 說(shuō)起陳忠實(shí),人們必然會(huì)想到白鹿原伪很,說(shuō)起《白鹿原》戚啥,也自然離不開陳忠實(shí)。在書的封面或是大型文化活動(dòng)的宣傳展板上锉试,常常會(huì)看到那個(gè)左手捏著巴山雪茄猫十,身穿棗紅色西裝,側(cè)身抬頭仰望键痛,凝眸思考著的關(guān)中漢子炫彩,他臉上每一道縱橫交錯(cuò)的褶皺,就像我們陜西黃土高原上橫七豎八的溝壑絮短,堅(jiān)韌江兢、蒼勁,質(zhì)樸而又深厚丁频。他那凝眸思考的眼神杉允,總給人一種思想家的博大與莊嚴(yán)。有人說(shuō)席里,他那種雕刻與凝聚了時(shí)光之后的滄桑與坎坷的臉叔磷,最能代表我們關(guān)中人的臉。用賈平凹先生的話來(lái)說(shuō)奖磁,他是關(guān)中的正大人物改基,是文壇的扛鼎角色。也是我們這個(gè)時(shí)代里最優(yōu)秀的作家之一咖为。
? ? ? ? 我出生于上世紀(jì)八十年代末秕狰,未能趕上1993年《白鹿原》剛出版,一時(shí)爭(zhēng)相閱讀洛陽(yáng)紙貴的文渴時(shí)代躁染,但我有幸見(jiàn)證了《白鹿原》的作者在他垂暮晚年作古以后鸣哀,受到無(wú)數(shù)人尊敬與緬懷的感人場(chǎng)面。這些年來(lái)吞彤,我一直生活在西安我衬,我與陳老共同生活在這十三朝古都的長(zhǎng)安城里,但我與陳老未曾有過(guò)一面之緣饰恕。我想挠羔,見(jiàn)與不見(jiàn)已經(jīng)不那么重要了,就像錢鐘書先生說(shuō)的埋嵌,你吃了雞下的蛋褥赊,還非要見(jiàn)那只下蛋的雞么?雖然我也很想親眼目睹這位《白鹿原》作者的音容風(fēng)采莉恼,但終于無(wú)緣拌喉。我能做的也就是認(rèn)真多讀幾本陳老的書以示緬懷。作為一位作家俐银,作為一位文化人尿背,在這樣一個(gè)時(shí)代能夠獲得如此殊榮,實(shí)在是一種自豪捶惜,是西安人的自豪田藐,是關(guān)中人的自豪,也是陜西人的自豪吱七。然而這些所有的自豪與驕傲都離不開他那部巨著《白鹿原》汽久。
? ? ? ? 記得我初讀《白鹿原》時(shí),也是2009年的一個(gè)四月踊餐,那時(shí)我正上大二景醇,在讀《白鹿原》之前,剛剛讀完路遙三卷本的《平凡的世界》吝岭。如果說(shuō)《平凡的世界》給我更多的是感動(dòng)三痰,讓我熱淚盈眶,讓我熱血沸騰窜管,那么《白鹿原》則給予我足夠多的震撼散劫,震驚與困惑。讓我震撼的是土匪黑娃打斷了族長(zhǎng)白嘉軒的脊梁桿幕帆,善良本分的長(zhǎng)工鹿三親手殺死兒媳婦田小娥获搏,叛逆任性的土匪黑娃后來(lái)竟洗心革面拜在朱先生門下立志念書,求知做人失乾。然而常熙,讓我震驚的是,就在土匪黑娃即將被執(zhí)行槍決時(shí)仗扬,族長(zhǎng)白嘉軒卻極盡全力四處奔走症概,出手去營(yíng)救那個(gè)曾經(jīng)打斷他腰桿的人。如果說(shuō)震撼可以帶來(lái)反思早芭,那么有困惑彼城,自然也會(huì)伴隨著收獲。后來(lái)退个,我?guī)е盏恼鸷撑c困惑看過(guò)電影版的《白鹿原》募壕,也曾重新拿起《白鹿原》這部書再一次追問(wèn)與深讀。
? ? ? ? 白鹿原上最好的族長(zhǎng)白嘉軒语盈,精明強(qiáng)人鹿子霖舱馅,薄命女人田小娥,任性膽大的土匪黑娃刀荒,最好的長(zhǎng)工鹿三代嗤,博學(xué)識(shí)廣的朱先生棘钞,孝順兒子白孝文,鄉(xiāng)村大夫冷先生等等干毅,一個(gè)個(gè)似曾相識(shí)的人物宜猜,一系列觸目驚心地廝殺,一串串悲劇宿命地疊加硝逢,這不正是對(duì)我們傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)里道德鄉(xiāng)約姨拥,禮義廉恥,國(guó)仇家恨渠鸽,愛(ài)欲情殤叫乌,讀書正己,親情骨肉等傳統(tǒng)文化地傾力書寫嗎徽缚?然而在這些傳統(tǒng)東西的下面也暗藏著人們出于本能的對(duì)于生存地強(qiáng)烈渴望憨奸,對(duì)于自由地苦苦追求,對(duì)于壓抑與壓迫的拼命反抗猎拨,那么這里面所有人的是非錯(cuò)對(duì)就一時(shí)很難說(shuō)清膀藐。是不是每個(gè)人都要相應(yīng)地作出一些改變?怎樣改變红省?是附言趨勢(shì)還是見(jiàn)風(fēng)使舵额各?是文明轉(zhuǎn)型還是暴力反抗?我自己一時(shí)也很難說(shuō)清吧恃∠豪玻《白鹿原》不僅是一部書,也是一串串打在腦門上的問(wèn)號(hào)痕寓。
? ? ? ? 我之所以對(duì)《白鹿原》這部小說(shuō)情感篤深傲醉,除了我生于農(nóng)門,自小成長(zhǎng)于農(nóng)門呻率,也與我家在舊社會(huì)時(shí)地主的身份有關(guān)吧硬毕。童年時(shí)代,我的祖母還在世的時(shí)候礼仗,她常常向我津津樂(lè)道于我們的家族史吐咳。我的曾祖父就是我們村里的大地主,但是我的地主曾祖父并沒(méi)有像現(xiàn)在宣傳的那么黃世仁元践,他不曾壓迫過(guò)家里的長(zhǎng)工與鄉(xiāng)鄰韭脊,反倒是每當(dāng)土匪來(lái)村里洗劫,而第一個(gè)站出來(lái)對(duì)抗的便是我的地主曾祖父单旁,而我家里的臺(tái)樓就成了鄉(xiāng)親們避難的場(chǎng)所沪羔。也許從小就在年邁祖母滔滔不絕的耳讀目染下,我對(duì)那個(gè)舊社會(huì)里的人與事就充滿了濃厚的興趣象浑。通過(guò)祖母的聲色渲染和《白鹿原》的細(xì)心閱讀蔫饰,使我更為深刻地認(rèn)識(shí)了那個(gè)社會(huì)琅豆,也更多的了解那一輩人他們更為艱難的人生。讀《白鹿原》與讀那些生澀枯燥的歷史學(xué)書籍是不一樣的死嗦,那些由數(shù)字和看不懂的名詞編排出來(lái)的歷史書終不及《白鹿原》的血肉豐滿與溫情趋距。一部《白鹿原》,書寫的是舊時(shí)代的歷史越除,也是一部鄉(xiāng)村變遷史。對(duì)于今天的人們來(lái)說(shuō)外盯,一切都已時(shí)過(guò)境遷摘盆,已太遙遠(yuǎn),但正視歷史也是正視現(xiàn)實(shí)饱苟,銘記歷史是為現(xiàn)在過(guò)得更好孩擂。我相信,歷史經(jīng)由世事與歲月地醞釀箱熬,有一天也終會(huì)成為一杯佳釀类垦。
? ? ? ? 陳老在《白鹿原》中書寫了原上最后一位好族長(zhǎng),最后一位好長(zhǎng)工城须,還有最后一位好先生蚤认,宛如一曲哀痛的鄉(xiāng)村挽歌,在留戀與痛心之際卻又不得不去面對(duì)無(wú)情地撕裂與變更糕伐,就像陳老在他的彌留之際對(duì)于生命的留戀與渴望之時(shí)又不得不去面對(duì)病魔與命運(yùn)地?zé)o情踐踏砰琢。
? ? ? ? ?如今,我們白鹿原上最好的先生走了良瞧,然而他卻為我們活著的人留下一部可以作枕頭的書叫做《白鹿原》陪汽,留下一種茶前飯后可供言討的話題叫做白鹿原,留下一種逝去重生的記憶也叫做白鹿原褥蚯。
? ? ? ? 如今挚冤,世間已無(wú)陳忠實(shí),白鹿一書存天地赞庶。愿先生安息训挡!