海明威以中短篇小說著稱蜓萄,他的小說如同漂浮在海面的冰山偿短。
海明威的作品充滿了硬和冷的元素,象一塊拒絕融化的冰凯旋,在讀者心中閃爍著凜冽的光和沁入骨髓的寒意呀潭。
海明威小說之硬,大約文學(xué)界無人可出其右至非。在閱讀他的作品時钠署,有時感覺象是在讀一篇說明文,干巴巴的沒有任何感情荒椭。但他的敘述卻無比地細致谐鼎、精準,遵循文字就能夠重復(fù)同樣的事情趣惠。
在《為什么讀經(jīng)典》里狸棍,卡爾維諾談到海明威的時候說道:“海明威的主人公喜歡認同他從事的行動身害,在他的整個行動中,在他對雙手的靈巧或至少是對實際的的承擔中成為他自己草戈。他力圖不要有其他問題塌鸯、其他憂慮,除了知道如何把事情做好:善于釣魚唐片、狩獵丙猬、炸橋、以最內(nèi)行的眼光看斗牛费韭,以及善于做愛”茧球。
《大雙心河》敘述了尼克兩天的活動,海明威的語言風格表現(xiàn)無遺星持,從文字中可以清楚地“看”到尼克的動作袜腥。《大雙心河》是對卡爾維諾觀點的最好詮釋了钉汗,沒有多余的動作,沒有多余的思考鲤屡,沒有多余的話語损痰,連普通人獨處時不由自主的自言自語或者無意義的嘟噥也沒有。如果去掉人稱酒来,這篇小說大約可以稱為《北美洲釣魚指導(dǎo)手冊》卢未。
海明威作品的在文字上的硬度,給讀者的感受堰汉,就是近乎純粹地客觀描寫辽社,冷冰冰地似乎沒有一絲情感。
《殺手》是尼克系列的另一個故事翘鸭,講述了兩個來自芝加哥的殺手到薩米特小鎮(zhèn)刺殺一個前拳擊手的故事滴铅,故事里只有大量的對話、動作就乓、場景的描寫汉匙,沒有解釋,沒有評論生蚁,沒有心理活動噩翠,初讀時讓人一頭霧水,甚至連說話對象也不分明邦投,細讀之下伤锚,一個老謀深算的殺手,一個初出茅廬的幫兇志衣,一個走投無路的受害者屯援,一個滿懷同情的青年……不同的形象躍然紙上猛们,字里行間隱藏著刀光劍影,流淌出濃濃的殺意玄呛,讓人讀來不寒而栗阅懦。
之所以說海明威的作品象冰山,另外還有一點徘铝,就是在作品的字里行間耳胎,包含著比文字本身多得多的內(nèi)容,需要讀者細心發(fā)掘惕它,就如同冰山怕午,水面上看得到只是十分之一,剩下巨大的十分之九潛藏在水面下淹魄,更值得留心郁惜。
在《乞力馬扎羅的雪》一文中, 開篇即講到:“靠近西主峰的地方有一具風干凍僵了的雪豹尸體甲锡。雪豹在那么高的地方尋找什么兆蕉,沒有人做出過解釋$吐伲”(這里“雪豹”的翻譯不準確虎韵,雪豹是豹的專門一個種,僅存于中亞地區(qū)缸废,文中講到的應(yīng)該是非洲豹包蓝,翻譯成“豹子”更準確一些)契訶夫有句名言,在第一幕出現(xiàn)的槍企量,在第三幕中必然會發(fā)射测萎。讀者不由自主地會想到這只豹子一定跟故事里的某個人物存在著某種聯(lián)系,在你一直想著“豹子”往下讀届巩,不知不覺主人公已經(jīng)飛上了乞力馬扎羅山巔硅瞧,整個故事中,主人公哈里滑雪姆泻、打仗零酪、看斗牛、對女人撒謊……就是跟“豹子”沒有一毛錢關(guān)系拇勃。
按照我的理解四苇,或者這個哲學(xué)家豹子在苦苦思考“豹生”,只身來到這最接近天空的地方方咆,尋求一條與眾不同的道路月腋;或者這只驕傲的豹子已經(jīng)年老體衰,就象哈里一樣正在走向生命終點,卻不想腐爛在荒野上榆骚,也不想葬身于禿鷲片拍、鬣狗之腹,便獨自來到這冰天雪地妓肢;或者這只勇敢的豹子為了追逐獵物捌省,不惜以身犯險,卻不幸遇上了冰風暴……一千個讀者心中會有一千只豹子碉钠,但我想他們看到的都是一只積極纲缓、勇敢、有尊嚴的野獸喊废,一種向上的力量祝高,與哈里的軟弱和墮落正好成了鮮明的對比。但在哈里內(nèi)心深處污筷,也住著這樣一個豹子工闺,他的靈魂也向往著乞力馬扎羅的絕頂。
海明威的作品瓣蛀,值得反復(fù)研讀陆蟆,每次重讀,都會有不同的發(fā)現(xiàn)惋增。