8月4日，國內(nèi)首部慰安婦題材紀錄電影《二十二》上映诸老。
2012年6月2012年6月隆夯，導演郭柯在網(wǎng)上看到一則關于一名中國幸存“慰安婦”的報道，那是一個中國“慰安婦”和她日本兒子的故事别伏。1944年蹄衷，20歲的韋紹蘭被日軍強征為慰安婦’和婦，3個月后逃離慰安所厘肮。
不久愧口，她發(fā)現(xiàn)自己懷上了孩子。兒子羅善學如今已70多歲类茂，始終未能成家耍属，還與母親同住。他想結婚但沒辦法巩检，談了六個女友都不成事厚骗，因為女友的家人不允許她們嫁給日本人。
做了十多年副導演的郭柯看到了這故事兢哭，想“慰安婦”和她的混血兒子领舰，兩個人物身份都比較離奇，肯定有跌宕起伏的經(jīng)歷厦瓢。
根據(jù)中國慰安婦問題研究中心的調(diào)查研究提揍，二戰(zhàn)期間中國有逾20萬女性被強征淪為“慰安婦”。時至2012年煮仇，已知公開身份的“慰安婦”只剩32位劳跃，紀錄片《三十二》由此而來。
導演郭柯根據(jù)從網(wǎng)上搜來各種關于慰安婦的悲慘與苦難浙垫，預設了情節(jié)刨仑。各種“不堪蹂躪”“血淚控訴”“求死不得”郑诺，想要拍出大時代下被歷史境遇改變的女人的命運。
等郭柯看到韋紹蘭的清苦生活杉武，他感到驚訝不已辙诞。每個月靠政府30元補助過日子，但她依然抱著樂觀滿足的心態(tài)生活轻抱。她說：“（錢）多就多用點飞涂，沒得就少用點，怎么會夠祈搜，怎么又會不夠较店。”
韋紹蘭愛笑容燕，還愛唱歌梁呈，郭柯問她對將來怎么看，韋紹蘭答：“這世界這么好蘸秘，現(xiàn)在我都沒想死官卡，這世界紅紅火火的，要留得命來看醋虏⊙爸洌”在老人面前，似乎那段經(jīng)歷根本不存在灰粮，歲月輕飄飄仔涩，她活得很好。
按照慣性思維粘舟，“慰安婦”的紀錄片必須挖一挖那段歷史熔脂。所以郭柯吹開了時光下掩埋的塵埃。
“當年日軍把您抓走之后做了些什么柑肴？”問題一出霞揉，韋紹蘭哭了。郭柯沒有放過這個機會晰骑，繼續(xù)追問适秩，他想可能順著眼淚可以翻開那段往事∷队撸可是韋紹蘭沒有回答秽荞，轉身走開。
郭柯反省自己抚官，然后決定調(diào)整拍攝計劃扬跋，拋開腳本和提綱，把攝像機架在那里凌节，以最溫和的方式記錄老人的生活钦听。
《三十二》上映后洒试，老人們在相繼離世。中國慰安婦問題研究中心主任朴上、上海師范大學教授蘇智良和郭柯在拍攝《三十二》期間結識垒棋，他告訴郭柯，“慰安婦”老人的數(shù)量在快速減少痪宰，2014年已經(jīng)從32位變成22位叼架。
郭柯爭分奪秒，決定《二十二》的紀錄片酵镜，即使《三十二》的反響不好碉碉，他也沒有放棄，他只想做一個忠誠的記錄者淮韭。
經(jīng)過兩個多月的時間，走過5省贴届、29個地區(qū)靠粪，22位“慰安婦”老人全部拍攝完畢。郭柯赫廖慶松剪輯師反復溝通毫蚓，只想把老人的真實生活展現(xiàn)給大家看占键，他也拒絕把歷史資料和老人放在一起，因為元潘，那是一種傷害畔乙。
廖慶松也終明白了郭柯的用意，他說：“用一種飽含感情的眼睛去看翩概，不是同情牲距，而是充滿關懷、愛惜的眼光钥庇，做人世間最后的凝視牍鞠，希望這些老人在我的眼光中不會消失∑酪蹋”
一語中的难述，郭柯急道：“對啊，我就是要做這件事吐句！”
在《二十二》拍攝期間胁后，老人離世的消息，時至2017年5月嗦枢，22位老人中只剩9人尚在攀芯。從三十二到二十二，到現(xiàn)在净宵，僅有九人敲才。
影片以一場葬禮開始裹纳，以葬禮結束。老人黃皮膚上彎曲的皺褶紧武，如龜裂的黃土地剃氧。荒涼阻星，孤寂朋鞍，亦或是溫柔的安寧，時光和苦難都埋在了土里妥箕。生命不斷滥酥，然而歷史也不該被這樣無聲的淹埋。
影片中畦幢，只有老人靜靜的闡述坎吻，和她孫輩們的嬉戲打鬧，她親友們?nèi)粘Ｃβ档默嵥橛畲校茉獾娘L起風落樹葉婆娑瘦真。
唱起兒歌《阿里郎》時的老奶奶，聲音都變得清澈嘹亮黍瞧，那一瞬間诸尽，我仿佛看見一個開朗的朝鮮族少女，在勞作的間隙放聲歌唱印颤，那么無憂無慮您机，那么動人。
參加過抗日戰(zhàn)爭的海南老革命戰(zhàn)士年局，回到那個年代际看，變身英姿颯爽的少女戰(zhàn)士，頂著槍林彈雨為戰(zhàn)友掩護某宪，被日軍的子彈削掉血肉都不害怕仿村。
她們安靜平和，樂觀向上的生活著兴喂，不需要他人的傷痛和悲憫蔼囊，她們從黑暗中萌芽，在頑石中求生存衣迷，破土而出畏鼓，向往著陽光和美好。
這是一部紀錄類電影壶谒，很平淡也很平靜云矫，不向人們展示沉痛，不大張旗鼓地呼吁人們的加入汗菜。是一種紀錄让禀，更是一種紀念挑社，在它和她們真正僅成為歷史之前，更早地去保護和留存巡揍。我們帶有一些幻想痛阻，帶有期盼，我們能不能腮敌，就一點點阱当，再善良一點？
走不出那段歷史的糜工，
不是老人弊添，
而是我們。
