? ? 外國人的節(jié)日比我們多，上個月剛有母親節(jié)黍特，據(jù)說這個月又有父親節(jié)了，我們在慢慢地“引進(jìn)”接受锯蛀，畢竟人類的情感和人性是一樣的灭衷，以前的我們可能更“含蓄”一些吧？
? ? 想起兩個多月前的清明旁涤，曾經(jīng)像往年一樣翔曲，在細(xì)雨霏霏、清煙繚繞中拭抬，看著父親的瓷像部默，十幾年來，還是那么地清晰造虎，那么地慈祥，不大的眼睛里透著那熟悉的撫慰纷闺、些許擔(dān)憂算凿、還有叮嚀……
? ? 人們常說“嚴(yán)父慈母”，但父親給我的印象是位慈父犁功，記得舅母曾經(jīng)這么說過：“你們的爸爸呀氓轰，你們四個孩子他個個喜歡”，回想起來浸卦，對我們好像的確從沒有過高聲訓(xùn)斥過署鸡，小時候總難免有闖禍做錯事的時候，印象中他常常是細(xì)聲細(xì)氣地、有時還用跟你商量的口氣靴庆，記得有一次时捌，我們還很小，不知是為了什么事炉抒，晚飯后把我們召集起來坐下奢讨，認(rèn)認(rèn)真真地開了個家庭會。
? ? 記憶比較深的是焰薄，那時下放在農(nóng)村拿诸，每到夏天，半夜里迷迷糊糊的醒來塞茅，總是看到他彎著腰亩码，端著那盞有玻璃罩的煤油燈，在我們的蚊帳里找蚊子野瘦、套蚊子蟀伸，有時特別熱的天，他會半夜里為我們扇芭蕉扇缅刽，直到我們又睡著……
? ? 在農(nóng)村的那十年里啊掏，給我的印象，大部分時間里衰猛，他的臉色是憂郁的迟蜜，我知道那是一直在擔(dān)憂著我們的教育和前途，那年頭蘇北農(nóng)村的讀書條件差啡省，所以那時的我讀書挺自覺用功的娜睛，可能也是想要給他一些安慰吧。
? ? 90年初那會兒卦睹，我忙著考研究生畦戒，夜里弄到很晚，他總是在深夜燒好夜宵结序，穿過院子障斋，送到我住的那間小房間里，那時候是冬天……
? ? 有一年徐鹤，一家旅行社組織“夕陽紅”游三峽垃环，邀我作為隨隊醫(yī)生做醫(yī)療保障，我想這實在是個大好機會返敬，可以讓父母同去遂庄，我可以“公私兼顧”了，看出父親很動心劲赠，但最終沒去成涛目，他自知自己的“肺氣腫”秸谢，怕走不動有坡的路、拖累我……
? ? 這一直是我的一個終生遺憾霹肝，因為一直沒有好好陪同操勞一生的他們出去遠(yuǎn)行過估蹄，我常常自責(zé)自己“出息”得太遲了，等到我心有余阿迈、他卻力不足了……
? ? 父親七十歲時元媚，膽石癥發(fā)作，在手術(shù)前后的十幾天里苗沧，我日夜陪伴在側(cè)刊棕，此后他對我更加細(xì)聲細(xì)氣了，似乎對我心存感激待逞，這使我心里酸酸的甥角，那些不是一個兒子應(yīng)該做的嗎？
? ? 盡管今年已是他去世15個年頭了识樱，但這么多年來嗤无，他常常走進(jìn)我的夢里，有時清晰怜庸，有時模糊当犯，也不說話，在做著什么割疾，或在遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我嚎卫，等到我發(fā)覺、要去看他時宏榕，卻是個背影拓诸、模模糊糊地、消失了麻昼。我知道奠支，我這是在念著他，他也一直在念著我們……
