有一個很有趣的現(xiàn)象:作家的閱讀書目漂佩,最后都回到了宗教脖含。最受青睞的作品是:《金剛經(jīng)》《圣經(jīng)》。
用詞之簡投蝉,意味之豐富养葵,無出其右。
最雅致的經(jīng)文解讀
《舍得瘩缆,舍不得》(帶著《金剛經(jīng)》旅行)是那種关拒,你看著看著會淡淡感傷的書,就像蔣先生說紅樓庸娱,聽著聽著會慢慢變得安靜着绊,變得感傷。
許多人對宗教的鄙夷更多源自一種尚未了解時的偏見熟尉。文學(xué)归露、詩人、藝術(shù)這些詞同樣“享受”著這種偏見斤儿。這本書唯美地破除著這種偏見剧包。
蔣先生不是居高臨下地告訴你,《金剛經(jīng)》是怎樣往果,而是平心靜氣地講解給你聽疆液,說,我也和你一樣啊陕贮,有那些困惑堕油,苦惱,而這本經(jīng)文就是這樣帶給我啟發(fā)的飘蚯。
“霧凇沆碭馍迄,天與云與山與水,上下一白局骤∨嗜Γ”蔣勛喜歡《湖心亭看雪》。
“從洪荒之初的寂靜中爆炸峦甩,像是喜悅赘来,又像是大悲傷;像是繁華凯傲,又像是幻滅……”這是他理解的“空”犬辰。
“世俗大眾尊奉美為美,附庸美冰单,使美成為俗爛的幌缝,千篇一律的流行,美便失去了特立獨行的個性诫欠,美失去了風(fēng)格的典范涵卵,美不再是美浴栽,如此之美,斯惡矣轿偎〉浼Γ”這是他理解的美。
“歷史如潮來潮去坏晦,貪看眼前繁華熱鬧萝玷,容易執(zhí)迷。知道潮來潮去昆婿,都要在時間中淹沒球碉,也就少一點執(zhí)迷吧⊥谥睿”
“數(shù)千數(shù)萬眾生如微塵死滅汁尺,不以為惡法精,沒有憐憫多律;數(shù)千數(shù)萬眾生得救,不以為善搂蜓,沒有喜悅狼荞。善、惡是人間是非帮碰,不知天意相味,執(zhí)著自以為的善,卻可能恰好走向為惡殉挽》嵘妫”
他這樣破“我執(zhí)”。
“西湖十景斯碌,其實不是景色一死,而是時間,十歲月晨昏的記憶……一到西湖就看平湖秋月傻唾,沒有歷練春的嫵媚投慈,沒有過夏日的糾纏執(zhí)著已旧,一頭栽進空寂授霸,或許還是遺憾吧《⒑”這是蔣先生筆下的欲望和遺憾凛辣。
他講莫奈抱既,講雷諾阿,講金剛經(jīng)扁誓,最后回到了那個大愛無疆的詞——悲憫防泵⊙舳椋“不知道雷諾阿畫中最后的幸福會不會是另一種無言而深沉的生命悲憫≡窨耍”
舍得恬总,也要舍。舍不得肚邢,也要舍……
蔣勛大概是那種泡著茶壹堰,慢悠悠的先生吧。是那種學(xué)富五車的先生骡湖。這樣的一位先生才可以講得那么多贱纠,還講得那么好。
好像一切都有點不確定响蕴,你不可以輕易做判斷谆焊,不可以輕易定下來。
從中國古典詩詞到希臘神話浦夷,從西方畫作講到歷史辖试,《金剛經(jīng)》是貫穿所有的。這經(jīng)文并沒有那么高深劈狐。
蔣勛其人
先生——一個優(yōu)雅的詞罐孝。從文字來說,蔣勛是個很優(yōu)雅的先生沒錯了肥缔,是我想嫁的那種先生沒錯了莲兢。
先生說:諷刺,因為太酸续膳,有腐蝕性改艇,傷害他人,也傷害自己坟岔,卻不能正面建立有意義的事谒兄。他不是憋著一口氣的忍受,而是心平氣和的坦然一笑炮车,還帶著點溫暖人心的考量舵变。
有人說,李尋歡有種溫柔瘦穆,是那種有能力毀滅一切卻偏偏只是輕輕地攤開手的不忍的溫柔纪隙。蔣勛不太一樣,他是閑庭信步式的典雅的溫柔扛或,有一種對人之常情的理解與體諒后的溫柔绵咱。
西式男子之美,更多講求陽剛熙兔,講求男子健壯的體型悲伶,中式則更柔美艾恼,講求翩翩風(fēng)度。字畫麸锉,古典雅韻滋養(yǎng)出的優(yōu)雅和西式的優(yōu)雅是很不同的钠绍。蔣勛還是屬于古典雅韻的那種。
蔣勛有一首詩花沉,《愿》:
我愿是滿山的杜鵑
只為一次無憾的春天
我愿是繁星
舍給一個夏天的夜晚
我愿是千萬條江河
流向唯一的海洋
我愿是那月
為你再一次的圓滿
如果你是島嶼
我愿是環(huán)抱你的海洋
如果你張起了船帆
我便是輕輕吹拂的風(fēng)浪
如果你遠行
我愿是那路
準(zhǔn)備了平坦
隨你去到遠方
當(dāng)你走累了
我愿是夜晚
是路旁的客棧
有乾凈的枕席
供你睡眠
眠中有夢
我就是你枕上的淚痕
我愿是手臂
讓你依靠
雖然白發(fā)蒼蒼
我仍愿是你腳邊的爐火
與你共話回憶的老年
你是笑
我是應(yīng)和你的歌聲
你是淚
我是陪你的星光
當(dāng)你埋葬土中
我愿是依伴你的青草
你成灰,我便成塵
如果啊,如果------
如果你對此生還有眷戀
我就再許一個愿------
與你結(jié)來世的因緣
杜鵑柳爽,春天,繁星碱屁,夜晚磷脯,江河,海洋娩脾,月赵誓,島嶼,船帆柿赊,風(fēng)浪俩功,客棧,枕席闹瞧,爐火绑雄,星光展辞,青草奥邮,塵。
這位先生的書里反復(fù)使用這樣一些詞匯和意象罗珍。拿《羅生門》作比洽腺,《羅生門》使用的意象就有很多不同,《羅生門》在開篇就寫到死亡覆旱,寫到尸體蘸朋,那些詞語讓作品看起來鬼氣森然。蔣勛也講死亡和對生命的感傷扣唱,但不這么講藕坯。
譬如,他引用“燭滅憐光滿”講述對生命的感傷:蠟燭熄滅的時候噪沙,空氣里彌漫著一點什么炼彪,用中式的典雅把生命哀逝的淡淡傷感娓娓道來。
引用“還君明珠雙淚垂”講述生命的無奈和人之常情:一個已婚女人正歼,寫詩表達自己的深情辐马,也感慨相與情人相逢的時機不對。
寧謐安定的文字和氣息局义。
他的文字一直如此喜爷,四兩撥千斤冗疮,輕柔透徹。
佛檩帐,像是人的解構(gòu)术幔。佛,像是人的否定湃密。佛特愿,像是從人修行升華到了放棄作為人的執(zhí)著。