壹
阿圖爾?施尼茨勒（Arthur Schnitzler）稽鞭，1862年生于維也納一個猶太醫(yī)生家庭鸟整，1931年亦逝世于茲，他是奧地利享有世界聲譽的戲劇家朦蕴、小說家以及卷軼浩繁的日記撰寫家篮条，是德語文學(xué)史上維也納現(xiàn)代派的重鎮(zhèn)。巧合的是吩抓，他和魯迅先生一個路子——棄醫(yī)從文——成為了世界文學(xué)史上一顆耀眼明星涉茧。
事實上，每個人在深入了解施尼茨勒之前疹娶，總會把他腦補成一個風流倜儻伴栓，思維靈活的知識分子。但一個藝術(shù)家雨饺，又怎么會成為傳統(tǒng)意義上的正人君子呢钳垮？舉一個非常典型的例子：在施尼茨勒的自傳里記錄了他和雅尼特在一起的兩年內(nèi)，做愛的總次數(shù)高達583次额港。
583次饺窿，是什么概念？兩年一共730天移斩，八成的時間他都和愛人在盡魚水之歡肚医，在客廳，在沙發(fā)向瓷，在浴室肠套，在臥室抵死纏綿〔危恐怕只有乾隆時期的“大才子”紀昀你稚，才能與之不相上下吧。
不過，這些都只算是他的花邊新聞入宦，雖然放浪形骸的生活對他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響哺徊，但不可否認的是他那些充滿著沉悶、郁結(jié)的文學(xué)作品仍然是嚴肅文學(xué)里不可或缺的一部分乾闰。
而在《施尼茨勒中短篇小說選》中落追，精選了他的六篇小說，雖然相對于他幾十年的寫作生涯中涯肩，這短短六篇僅僅只是管中窺豹轿钠，但這六篇同樣是施尼茨勒文學(xué)精神的經(jīng)典代表。其中開篇《夢的故事》更是在1999年被美國導(dǎo)演斯坦利·庫布里克改變成電影《大開眼戒》病苗。
貳
十九世紀九十年代末的歐洲藝術(shù)疗垛，在接受了自然主義論文般精準嚴肅的風格之后，開始慢慢把目光投向人內(nèi)心更深處硫朦。
藝術(shù)的表現(xiàn)手法不再依據(jù)表象客觀事實贷腕，更多的表現(xiàn)著人的情緒、知覺咬展、情緒等“虛無縹緲”的“印象”泽裳。藝術(shù)創(chuàng)作的邏輯被打破，藝術(shù)審美的傳統(tǒng)被顛覆破婆，一個印象到另一個印象涮总，施尼茨勒正是在這場“印象”的“意識流”中領(lǐng)跑，將那些生活中的痛苦與憤懣祷舀，升華成為了一種流派藝術(shù)瀑梗。
由于以前有過做醫(yī)生的經(jīng)歷，施尼茨勒非常擅長描寫人物內(nèi)心活動裳扯、下意識和情感波動抛丽，從《小說選》中即可看到，一個內(nèi)心即陰郁沉悶又放浪形骸的作家嚎朽，有著怎樣的洞察力铺纽，才能將人的生死情愛、嬉笑怒罵描寫的淋漓盡致哟忍。
但說起來，盡管是他的父親在強迫威逼中把他帶入了醫(yī)學(xué)界陷寝，但在他完全開始寫作之后锅很，也并沒有與醫(yī)學(xué)脫離聯(lián)系。那些精準的觀察描寫凤跑，基本都是他在自家診所里行醫(yī)時爆安，通過病人的言行舉止而累積起來的素材。
叁
在短篇小說《夢的故事》中仔引，男主人公費里多林是個典型的婚姻中男性的代表扔仓。他有著夜間外出的合理理由褐奥，工作結(jié)束后卻不想回家，企圖通過尋找刺激與艷遇來跳出乏味的婚姻翘簇，報復(fù)妻子撬码，他甚至將自己的名譽、生死都置之度外版保，一心只想體驗?zāi)欠N未知的誘惑呜笑。
費里多林屢屢拒絕那些想要引誘他的女人，直到他在城堡中遇到那個想要“拒絕”他的裸女彻犁。
對“不可得”的欲望使得費里多林幾乎陷入一種內(nèi)心的瘋狂叫胁，直到他聽到男爵夫人D自殺的消息，親自來到停尸房觸摸尸體汞幢。事情的真相究竟如何驼鹅？作者沒有指明，因為對于費里多林來說森篷，一切都發(fā)生在他自己的腦海里输钩，他的自我意識之中，生與死疾宏，其實只是一念之差张足。
這篇小說中施尼茨勒對婚姻中的兩性關(guān)系進行了詳細的描寫，而其中男主人公內(nèi)心的活動坎藐，更是讓人不由自主產(chǎn)生擊節(jié)叫好的共鳴为牍。這種深刻凝練的精神刻畫，可以說是一種僅與人類相關(guān)的精神變化岩馍，透著一股對情欲的恍然大悟碉咆。
不論國別、人種蛀恩，情欲之心都是人之所以為人的質(zhì)樸本性疫铜。在經(jīng)過長時間寡淡的婚姻生活后，兩性關(guān)系在多巴胺沖動的誘導(dǎo)下双谆，萌發(fā)出有違道德的行為壳咕，其實才是婚姻生活中最真實的常態(tài)。
肆
施尼茨勒對人的潛意識的描寫顽馋，使他成為了刻畫人內(nèi)心活動的大師谓厘，而這些潛意識在他看來，往往是組成夢境的一部分寸谜。一個人竟稳，無意識或是條件反射的行為，都映射出他內(nèi)心的短暫活動。
而他對心理世界的挖掘也使他成為運用“內(nèi)心獨白”這種寫作技巧的大師他爸。內(nèi)心獨白即“意識流”,施尼茨勒是德語國家最先運用這種手法的作家聂宾。1900年,他創(chuàng)作了第一篇內(nèi)心獨白的杰作、中篇小說《古斯特少尉》诊笤。
這篇小說由于真實刻畫了奧匈帝國“精英”的丑陋心態(tài),貶低了奧匈帝國軍隊的威望而觸怒了軍界,施尼茨勒竟被剝奪了軍醫(yī)的頭銜系谐。
而在1924年，《艾爾澤小姐》問世盏混，這篇小說則揭露了所謂的“上流社會蔚鸥，下流人物⌒碓撸”會同《古斯特少尉》一起止喷，成為了他“意識流”表現(xiàn)手法中的代表作品。
伍
與一眾意識流作家一樣混聊，施尼茨勒的筆觸很少有對客觀現(xiàn)實的表現(xiàn)弹谁，一般來說直抒胸臆，從人物內(nèi)心出發(fā)句喜，由此對一個人物進行深度塑造预愤。而從紙面上的文字看來，這些關(guān)于精神層面的描寫咳胃，則像一個虛幻的夢境一般植康。
其實對他來說，重要的是把人性原原本本的展示出來展懈。很多人窮盡一生销睁，都難以以真實的樣子面對自己，而在尋找“自我”的路上存崖，這種無所適從則被各種“借口”所掩蓋冻记。明明是懶，明明是沒放在心上来惧，偏偏要編造各種理由來搪塞冗栗，來敷衍。
但施尼茨勒不會給你灌雞湯供搀，也不會給你當頭棒喝隅居，他只是把這樣心境下的人完完整整，原原本本的展現(xiàn)在你面前葛虐。雖然在直面矛盾的時候會被刺傷军浆，但這種沒有急顏厲色的包容感，卻讓他的作品得到了升華挡闰。
他的眾多作品，如《帕拉瑟休斯》、《貝雅特里齊的面紗》摄悯、《蓓爾塔·嘉蘭夫人》赞季、《艾爾澤小姐》、《卡撒諾瓦歸鄉(xiāng)記》奢驯、《夢幻小說》,都沒有咄咄逼人的氣勢申钩，只是用一個關(guān)于“夢”的故事，來把他關(guān)于“人”的思考盡數(shù)吐露瘪阁。
而在這些作品中撒遣，愛與死的糾葛是永恒的主題，大概與他曾經(jīng)醉生夢死的放縱和見慣生死的經(jīng)歷相關(guān)管跺。但就出身中產(chǎn)階級的他來說义黎，文學(xué)創(chuàng)作就是一個個似幻似真的“夢”。
陸
在十九到二十世紀之間豁跑，他做了無數(shù)個“夢”廉涕，在夢境中他塑造了一個個鮮活的形象⊥模《夢幻故事》中的費多林狐蜕，《輪舞》中的軍人、詩人卸夕，《古斯特少尉》中執(zhí)拗的古斯特层释。
他有著猶太人沒有的浪漫，但也有著這個古老民族遺傳的悲觀宿命論快集。單純的從心理方向來評價他贡羔，或許有失偏頗，但作為意識流里超一流的大師碍讨，當我們看過那些有些“神經(jīng)質(zhì)”的戲劇治力，有些“混亂不堪”的小說時，所感受到他直達人之內(nèi)心的目光勃黍，我想每個人都會有一種措手不及的慌亂宵统。
而這種慌亂恰恰又反證了他對“人”內(nèi)心活動描寫的精準，如果你也曾愛過普魯斯特覆获，請一定不要錯過這個奧地利花心老頭的作品马澈。
