? ? 1
? ? ? 大一那年肮雨,我起義勝利。
? ? ? ?導(dǎo)火索是買衣服。那年正流行條紋椅亚,Zara櫥窗里一件條紋小西服迷住了我舱污,執(zhí)意要買。老媽無法理解:20歲的女娃都打扮得青春洋溢媚赖,誰會穿這老氣的西服外套惧磺?我固執(zhí)己見,絕不妥協(xié)缤底。吵得不可開交番捂,最后達成協(xié)議——生活費定額,再不干涉錢怎么花徙歼。
? ? ? ?起義勝利鳖枕,我獲得了支配自己的自由耕魄。
? ? ? ?自由是甘美的。在每月1800元的范圍內(nèi)允扇,我得以探索自己所有的可能则奥。我攢錢報創(chuàng)業(yè)課程,試過窮游旅行糊治,購買喜歡的化妝品井辜,買下想看的書管闷,嘗試不同的發(fā)型和衣著風(fēng)格。
? ? ? ?當然,我買下了那件Zara條紋小西服纤怒。條紋的流行元素天通、干練的肩線土砂、復(fù)古的雙排扣,無疑讓我聯(lián)想到白領(lǐng)精英的氣息吴叶,幻想到明亮的寫字樓序臂,憧憬起精彩的職場生活奥秆。那時的我,剛從西部小城考進北京侮叮,一臉稚氣悼瘾,背著運動書包亥宿,脖子上掛著校園卡,以為憑借一件衣服曙求、一種發(fā)型映企、一雙靴子和一支口紅就能徹底改頭換面了堰氓。
? ? ? 現(xiàn)在想來,這衣服、靴子、口紅承載了小姑娘太精致的幻想白胀。我很快了解了何為美好抚岗,卻不知是何為可能宣蔚,何為適合,何為現(xiàn)實挟鸠。
? ? ? 果不其然亩冬。大學(xué)畢業(yè)時硅急,這些衣服、靴子撒顿、口紅幾乎是全新的荚板。而那件過于成熟的Zara條紋西服啸驯,完好地包在當年的袋子里客扎,一次都未穿過。我曾安慰自己罚斗,工作后就派上用場了徙鱼。但我考研成功,繼續(xù)求學(xué)针姿,這小西服不得不重壓箱底袱吆。高跟鞋、連衣裙距淫、眼影粉绞绒、口紅都是相同的命運。
? ? 2
? ? ? ?跳蚤市場榕暇,是一種特殊的畢業(yè)儀式蓬衡。
? ? ? ?滾蛋之際,我才看清:在這偌大的北京城狰晚,一個女孩再多的欲望和夢想筒饰,不過寄居于宿舍彈丸之地。而且壁晒,這五六平米的空間瓷们,只是借住,不屬于你秒咐。
? ? ? ?細數(shù)大學(xué)四年谬晕,學(xué)了知識,長了本事携取,也堆積了物品攒钳。四年過去,每一件物品——書歹茶、衣服夕玩、化妝品——都寄托我的念想和野心,不少仍嶄新如初惊豺。
? ? ? ? 打開櫥柜燎孟、翻開紙箱、拖出行李尸昧,我甚至能聽到當年碎碎念:“我該懂點法語揩页!” “存在主義哲學(xué)是怎么一回事呢?” “這個男生好像不錯的樣子烹俗”拢” “不如試著創(chuàng)作劇本!” “嘻嘻幢妄,我走甜美風(fēng)如何呢兔仰?” “哼,畢業(yè)就工作有什么不可蕉鸳!”?
? ? ? ?無數(shù)野心和憧憬的嶄新剩遺物乎赴,一一攤在眼前,是貶值的人民幣潮尝,也是四年的光陰榕吼,帶不走也留不下。我的家太遠勉失,運費老高羹蚣。家里的房子不大,寄回家也沒地兒擱乱凿。買東西時一時沖動顽素,派不上用場咽弦。我的翅膀太小,若背負如此胁出,必定飛不高离唬,走不遠。
? ? ? ?跳蚤市場是一場儀式划鸽。在這里,我舍棄不可能的戚哎、放手不合適的裸诽、擺脫不現(xiàn)實的。在這里型凳,我必須忍痛割愛丈冬,及時止損。斷舍離甘畅,然后輕裝上陣埂蕊。
? ?3
? ? ? “書,只有被翻閱后疏唾,才真正屬于你蓄氧。” 其他物品亦然槐脏。
? ? ? 嶄新的物品讓人興奮喉童,用舊了的東西才讓人感到幸福。它沾上了我的氣息顿天,鐫刻了一段經(jīng)歷和回憶堂氯。我有一件心愛的駝色大衣,穿了四年牌废。穿著這件大衣咽白,我遇到了現(xiàn)在的未婚夫,兩人漫步在深秋的地壇鸟缕,第一次牽了手晶框;一本紅寶書,反復(fù)背了數(shù)遍叁扫,被翻皺的書頁記錄下我努力向上的歲月三妈。一雙運動鞋,多少次走過湖畔的光影莫绣,終于磨薄了鞋底畴蒲。考研時一大堆用畢的資料对室,各種顏色的水筆模燥,標記了一場勝利的戰(zhàn)役咖祭。
? ? ? ? 當然,這些東西若是舊得不能用了蔫骂,我也會扔進垃圾桶么翰。但這是一場心存慰藉的告別,這些投入氣力和光陰的物品辽旋,共同塑造了今天的我浩嫌,看清自己的出處,就清晰了未來的路补胚。告別舊物有不舍码耐,但腳下只會愈發(fā)堅定。
? ? ? 相反溶其, 穿越歲月仍嶄新如故的物品最令人遺憾骚腥。一次錯誤的嘗試、一場無果的幻想瓶逃、一個沒有付出的計劃……都會留下一個個嶄新的剩遺物束铭,就像我那箱底的Zara小西服、從未翻開的法語書厢绝、從未穿過的高跟鞋契沫、一個沒有走到最后的戀人和他的禮物……
? ? ? ?這些物品承載這美好的愿景,但對于今天的我昔汉,已是不可能埠褪、不適合和不現(xiàn)實。
? ? ? ?就說這件小西服挤庇〕伲考研是分水嶺,關(guān)于office lady的想象自此掐滅嫡秕,成為不可能渴语。我鄭重地選擇了學(xué)術(shù)道路。這意味著昆咽,再過20年驾凶,我也許仍會是雙肩包、T-恤衫掷酗、牛仔褲的學(xué)生模樣调违,干練的小西服大概是永遠告別了。若硬要物盡其用泻轰,秋風(fēng)起時技肩,我也能用這小西服配上牛仔褲、雙肩包浮声。這雖是個辦法虚婿,但總是別別扭扭旋奢。別扭,說明不適合了然痊。強忍著別扭至朗,吞下每個錯誤決定的苦果,便是不現(xiàn)實剧浸。這些苦果若背負得太多锹引,我們會被拴在原地,哪里也去不了唆香。
? ? ? ?這些苦澀的物品粤蝎,不如賣掉,不如送出袋马,我們要及時止損。否則秸应,每瞧一眼虑凛,就是一份遺憾。每存一年软啼,都是一次掙扎桑谍。
? ? ? ?有時候,我們心疼的是錢祸挪。有時候锣披,我們遺憾的是那些再也不會實現(xiàn)的愿景,那曾經(jīng)的可能性贿条。
? ? 4
? ? ? ?無限的可能性雹仿,這正是青春的妙處所在。年少人的一無所有正是他無窮的資本整以。
? ? ? ?但是誰能永葆青春胧辽?身體中的無限可能的干細胞終將分化,無法逆轉(zhuǎn)公黑。成長邑商,就是每天放棄一種可能,一步步邁向唯一的命運凡蚜。
? ? ? ?正如弗羅斯特的詩《林中路》人断,我將它精簡如下:
林中路有兩條,
可惜不能同時涉足朝蜘。
我踏上人少的路恶迈,
將另一條留給下次。
可惜沒有下次谱醇,
小徑綿延不絕蝉绷,恐難將返鸭廷。
時光荏苒,回顧過往熔吗,只余嘆息辆床。
多年前林中路有兩條,
我選擇人少的那條桅狠,
從此決定了一生讼载。
? ? ? ? 有女孩跟我說:“30歲我就自殺烫堤「疑欤”?我笑了替劈。
? ? ? ?16歲桐经,我也說過這樣的話晾嘶。但人的想法會變健盒。豆蔻年華沾谜,我不能想象成年涛碑,怕失卻簡單和純真嗜暴⊥箍耍花季年歲,我恐懼30歲闷沥,排斥衰老和市儈萎战。
? ? ? ? 愈是簡單的東西,愈具有無限的可能∮咛樱現(xiàn)在想來蚂维,青春少年好比純色顏料,純凈簡單路狮,潛力無限虫啥。一旦你我舉起人生的畫筆,純潔和可能就開始失卻了奄妨。我們要調(diào)色孝鹊、混合、攪拌展蒂,然后一筆一筆雜錯在畫布又活。開始不會畫,很慌張锰悼。但畫著畫著柳骄,便有了數(shù),知道自己想畫成什么樣箕般,能畫成什么樣耐薯。最終,每個人都是一幅畫,縱然有美有丑曲初。
? ? ? ? 路選了体谒,我們前行。商人必要的狡黠臼婆、學(xué)者必要的固執(zhí)抒痒、家長必要的專斷,人以群分颁褂,上下有別故响,都成為你的一部分。
? ? ? ?簡單純潔的少年恐懼起來:“這是衰老颁独、復(fù)雜和市儈彩届!” 但走在路上的人說:“這是我的天命,這是獨一無二的畫誓酒≌寥洌”?
? ? ? ?可能性美好,皆為虛妄靠柑。尋找天命寨辩,選擇一條路走到最后,才是人生病往。在我看來,放棄無限的可能性骄瓣,慢慢看清自己的天命停巷,一失一得,很公平榕栏。
? ? ? ?今年畔勤,北京的秋格外綿長,碩士畢業(yè)扒磁,我決定讀博士庆揪。
? ? ? ?跳蚤市場前,我清理書架妨托、衣櫥和柜子缸榛,可要賣的東西寥寥無幾。這三年兰伤,我所買皆是所需内颗,所需都有所用。而用舊的東西令我堅定不移敦腔。
? ? ? ?我猜均澳,這是天命的味道,我選擇了人少的那條路,告別了其他可能性找前。
? ? ? ?當然會有遺憾糟袁,但我從未如此踏實而堅定。
? ? ? ?少年們別怕躺盛!30歲何必自殺项戴,天命之路才剛啟程。