?一

每天清晨几睛，天剛微微亮遂唧，遠(yuǎn)處的青山露出黝黑的輪廓，月明星稀哲思，公雞啼曉卦溢。阿婆已經(jīng)穿好衣服，開始在院子里踱步泵殴。走過二十圈涮帘，身體已經(jīng)微微發(fā)熱，再活動下筋骨笑诅，大口呼吸帶著露水的新鮮空氣调缨，頓覺神清氣爽。輕咳兩聲吆你，用隔夜的濃茶漱口弦叶，再將半杯剩茶倒入種滿牡丹的花圃。伸伸懶腰早处，新的一天便開始了湾蔓。

第一件事是熬粥。阿公去世之后砌梆，家里再也沒人砍柴默责，阿婆不得不改用高壓鍋。雖然只需要接電咸包、按鍵桃序，簡單、快捷烂瘫，但阿婆總覺得高壓鍋熬出來的稀飯不好吃媒熊，米油沒有完全析出來，像是加稠了的米湯坟比。

等看到高壓鍋滋滋地冒出白氣芦鳍，阿婆才放心地走出廚房，抄起院子里的掃把葛账。院子不大柠衅，三五分鐘就能掃完。掃到后院時籍琳，就把掃把支在雞圈旁菲宴，數(shù)數(shù)雞和騰鴨的數(shù)量，摸出新下的雞蛋趋急，默算一下冰箱里積攢下的數(shù)量喝峦，嘴里喃喃道，夠帶給美美吃了呜达。

推開鐵門谣蠢，肩上背個小挑子，兩頭各掛一個5?升的塑料小桶，阿婆邁著小碎步子漩怎，不急不忙地向兩里外的娘娘廟走去勋颖。土豆搖晃著尾巴，在窄窄的山路上一會兒追蚱蜢勋锤，一會兒折返跑。它是只膽子小的母狗侥祭，一看到人家門口的公狗叁执，便夾緊尾巴，緊緊地蹭著阿婆的腿走矮冬。

娘娘廟旁邊的竹林里有口清泉谈宛，村民用石塊壘成了個水潭，方便大家打水胎署。泉水清冽吆录，清可見底，泉水注滿水潭琼牧，再嘩嘩地往下流恢筝。阿婆身體依然矯健，輕快地灌滿水桶巨坊，掛在挑子上撬槽，稍一用力，挑子便穩(wěn)穩(wěn)地掛在右肩趾撵。她右手輕輕搭在挑子上侄柔，甩開左手，不管山路怎樣起伏拐彎占调，兩只小腳走在上面總能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)暂题，不急不慢。

等回到家究珊，家里人已經(jīng)起床薪者，一鍋白稀飯冒著熱氣，帶著滿滿的米香苦银，已經(jīng)擺在了餐桌上啸胧。再加幾塊豆腐乳，一碟蘿卜丁或者梅干菜幔虏，一盤炒青菜纺念，每人一個雞蛋、一塊粑粑想括，便是一頓豐盛的早餐陷谱。

阿婆并不急著喝粥。她總是先把打來的泉水，倒進(jìn)一個大鐵壺烟逊，把煤氣開到最大渣窜，猛火燒開水，一次能燒半桶水宪躯。早餐快吃完的時候乔宿，燒開的鐵壺發(fā)出滋滋的聲音。用燒開的泉水泡茶访雪，春夏用黃山毛峰详瑞，秋冬用祁門紅茶。

吃完早飯臣缀，阿婆便拎著滿滿一壺開水坝橡，到院子前面的醫(yī)務(wù)室。兩張破沙發(fā)精置，兩條長木椅计寇，兩根輸液架，一張舊桌子脂倦，一個鐵皮柜番宁，一只舊藥箱，就是醫(yī)務(wù)室里的全部家當(dāng)狼讨。陸陸續(xù)續(xù)的便有村里的老頭老太太過來問診贝淤，感冒流鼻涕的，開一天的藥政供，也就幾片藥丸播聪，一兩塊錢；失眠睡不著覺的布隔，就把安眠藥掰成兩半离陶，一半收五毛錢，沒帶錢的衅檀，這次就算了招刨。沒生病的，也過來量量血壓哀军，聽聽心跳沉眶，喲，你的血壓最近幾次一直偏高杉适，可要注意了谎倔。看完病后猿推，也不急著走片习，幾個老奶奶老大爺坐下來聊天捌肴，這家娶媳婦了，那家買汽車了藕咏，一杯熱茶水状知，一坐就到開飯前。

村支書又來勸阿婆了孽查。阿嬸啊饥悴，村里的衛(wèi)生室都要關(guān)門了，您老人家也該歇息歇息盲再，莫要干這些打針弄藥的事了铺坞，出了糾紛了可不得了。

? ? 我賣藥可不圖錢洲胖，衛(wèi)生室里的小醫(yī)生，戴大口罩穿白大袿坯沪，一天到晚捧著手機绿映，可有耐心給老太太看病腐晾？別人往我這跑叉弦，我能趕人家走？你個毛頭藻糖，從出生到長大淹冰，哪次生病不是找的我，我跟你們可有過糾紛?

阿嬸莫生氣巨柒，我這也是行公事樱拴。上頭問起來，你就說我勸過你洋满，勸過好多次了晶乔。

二

阿婆經(jīng)常講，她最感激的人是毛主席牺勾。

? ? 上世紀(jì)六十年代正罢，我們那的農(nóng)村人最擔(dān)心的不是饑餓，沒有白米飯吃驻民，可以吃山芋翻具，可以吃葛根。農(nóng)村人最擔(dān)心的是生病回还，生了病裆泳，運氣好，能找到醫(yī)生治好懦趋，運氣不好晾虑，就一命嗚呼。

? ? 當(dāng)時我們鎮(zhèn)上只有兩個醫(yī)院，一個是公社醫(yī)療站帜篇，三個醫(yī)生只坐臺不出診糙捺，離我們這片山村有十五公里。另一個是七零一醫(yī)院笙隙，只服務(wù)七零一廠工人洪灯，不接待農(nóng)村人。

農(nóng)村人得了病竟痰，只能送到十五公里外的公社醫(yī)療站签钩。那時候到公社沒有公路，只能翻山越嶺坏快，先走到七零一廠附近的火車站臺铅檩，再沿著鐵路抄近道走到公社，非常麻煩莽鸿。要么就只能打聽個偏方昧旨，胡亂去山上采點藥，到娘娘廟燒柱香祥得。后來連娘娘廟也被破四舊砸掉了兔沃。

最頭疼的是孕婦分娩。那時候還沒有預(yù)產(chǎn)期的概念级及，孕婦也要掙錢工分乒疏，要砍柴、打豬草饮焦，往往已經(jīng)破紅流了羊水怕吴，才意識到將要分娩。根本來不及送醫(yī)院追驴，掙扎著回到家械哟，找來有經(jīng)驗的接生婆，接生婆找不到殿雪，就隨便找個生過孩子的婦女暇咆。孕婦和嬰兒的命運就掌握在接生婆顫抖的雙手上，在家里那把平時剪針線丙曙、此時剪臍帶的剪刀上爸业。所以那時候，嬰兒的夭折率奇高亏镰。翻過娘娘廟所在的橫山扯旷，往西南走，在烏龜嶺的山坳里索抓，有一片亂墳崗钧忽，埋的全是夭折了的嬰幼兒毯炮。每隔不久，總會多一個新起的墳包耸黑，多幾片薄薄的紙錢桃煎。

娘娘廟里的何道姑，本來也會把脈大刊，有求必應(yīng)为迈，分文不取。廟后面的觀音洞缺菌，也保存著從山上采摘來的草藥葫辐。但自從砸了娘娘廟，何道姑也不知去向伴郁，有人說她去了九華山耿战，不知道是不是還在做道姑。白湖澇的李半仙焊傅，三代為醫(yī)昆箕，善于醫(yī)治跌打損傷、腰酸背痛租冠，可惜因為搞扶乩，被群眾舉報搞封建迷信薯嗤，被批斗得精神錯亂顽爹。可憐的山里人骆姐，至此生了病都不知能找誰醫(yī)治镜粤。

? ?1965年6月25日，出于對醫(yī)療衛(wèi)生資源過于集中城市的不滿玻褪，毛主席對衛(wèi)生工作做出指示："衛(wèi)生部的工作只給全國人口的15%服務(wù)肉渴。而且這百分之十五中，主要還是老爺带射。廣大的農(nóng)民得不到醫(yī)療同规，一無醫(yī)，二無藥窟社。衛(wèi)生部不是全國人民的衛(wèi)生部券勺，改成城市衛(wèi)生部，或老爺衛(wèi)生部灿里，或城市老爺衛(wèi)生部好了关炼。"他發(fā)出號召，"培養(yǎng)一大批‘農(nóng)村也養(yǎng)得起‘的醫(yī)生"匣吊。

為解決農(nóng)村醫(yī)療問題儒拂，赤腳醫(yī)生隊伍走上了歷史舞臺寸潦。

? ? 三

1968年，阿婆被大隊推薦社痛，到公社參加赤腳醫(yī)生培訓(xùn)见转。

對于這件事，家里人是有看法的褥影。我們大隊有四個自然村池户，中間隔了三座山。每座山從山腳到半山腰凡怎，零零散散的都分布有人家校焦。為病人出診，光是翻山越嶺就是一件苦差事统倒，何況她只是一個瘦小的剛初中畢業(yè)沒多久的女孩子寨典。這是其一。其二房匆，做赤腳醫(yī)生依然擺脫不了農(nóng)民身份耸成，和留在大隊掙工分相比，沒什么實惠浴鸿。與其辛辛苦苦井氢，為病人提心吊膽，何不留在生產(chǎn)隊岳链，一輩子安安穩(wěn)穩(wěn)花竞。

阿婆還是去了。支書講了掸哑，做赤腳醫(yī)生是響應(yīng)毛主席號召约急。為村民治病，為孕婦接生苗分，比留在生產(chǎn)隊厌蔽，要創(chuàng)造出更多的勞動價值。支書還說摔癣，毛主席給了你書讀奴饮，公社給了你飯吃，你書讀得好择浊，手腳又麻利拐云，腦子又靈光，你不去誰去近她？大隊里的年輕人叉瘩，眼紅這個稱呼的可有好幾個，要抓了緊哇粘捎。

? ? 一個大隊去了四個赤腳醫(yī)生薇缅，只有阿婆一個是女性危彩。培訓(xùn)只有短短三個月，要在這三個月內(nèi)學(xué)會專業(yè)性極強的醫(yī)學(xué)泳桦，照現(xiàn)在來看汤徽，簡直匪夷所思。公社衛(wèi)生站的三名醫(yī)生灸撰，輪流給培訓(xùn)班上課谒府。經(jīng)常剛上課沒多久，急匆匆的護(hù)士就推門而入浮毯，大喊醫(yī)生完疫，有急診，醫(yī)生债蓝，某某床有情況壳鹤。各村選來的學(xué)員，只好翻起厚厚的《赤腳醫(yī)生手冊》饰迹，大半時間靠自學(xué)芳誓。

? ? 一切因陋就簡，先學(xué)病理常識啊鸭，再學(xué)簡單的打針锹淌、包扎傷口、針灸赠制，最重要的接生葛圃，只是現(xiàn)場觀摩了一個孕婦的分娩。阿婆說憎妙，我們八個接生員，都是十幾歲的小女孩曲楚，第一次看婦女分娩厘唾。十二點進(jìn)產(chǎn)房，推進(jìn)來一個大聲呻吟的孕婦龙誊，我們還在好奇抚垃，突然聽到一聲狼嚎，羊水趟大、血水流了一床鹤树，兩個接生員沒忍住就哇哇哭了起來。女醫(yī)生張口就罵起來逊朽，沒出息的東西罕伯，看到血就哭，做什么接生員叽讳，都給我把眼睛睜大追他，仔細(xì)看清楚坟募。接生員被罵得不敢出聲，站在產(chǎn)床旁邊不敢動彈邑狸。從破水懈糯、到開三指、開十指单雾、嬰兒娩出赚哗、胎盤娩出，整整用了六個小時硅堆。大家在旁邊看了六個小時屿储，就算接受過接生培訓(xùn)了。

最后結(jié)業(yè)硬萍， 發(fā)一個黃色的椴木藥箱扩所，內(nèi)裝聽診器、注射器朴乖、縫合針祖屏、血壓計、橡膠手套等簡單醫(yī)療工具买羞，阿婆就正式成為大隊歷史上第一個接生員了袁勺。

四

赤腳醫(yī)生是人民的醫(yī)生，要做到隨叫隨到畜普，能堅持下來期丰，不是一件容易事。

阿婆年輕的時候膽子小吃挑，最怕半夜出診钝荡。正睡得香時，突然一陣砰砰的敲門聲舶衬，山里人粗魯埠通、下手重，心情急切逛犹，敲門簡直要把門拆掉端辱。阿婆的油燈一亮，山里人就急躁地扯起嗓子虽画，醫(yī)生啊舞蔽，我家主婆要生了，辛苦你走一趟了码撰。阿婆急急地穿好衣服渗柿，抄起藥箱，就隨山里人出診了脖岛。

? ? 月明星稀做祝，山風(fēng)刺骨砾省，阿婆的一雙小腳要趕上急匆匆的山里人，只能走一段跑一段混槐。山里人沉默寡言编兄，走一路也搭不上幾句話，只聽得陰風(fēng)摧動樹林的聲音声登。有的病人家屬窮得連煤油燈都不舍得點狠鸳，在漆黑的山路上憑感覺往前走，對山路兩邊時常出沒的鬼火司空見慣悯嗓。

最駭人的是經(jīng)過烏龜嶺的亂墳崗件舵，所在的山坳正處在風(fēng)口，風(fēng)聲凄厲脯厨，吹得掛在樹枝上的紙錢嘩嘩作響铅祸，仿佛有無數(shù)冤魂無法安眠『衔洌空氣里有一股腐敗的酸臭味临梗，貪吃的野狗孜孜不倦地刨開新土，眼睛在黑夜里射出綠色的光芒稼跳，仿佛是陰間的亡靈盟庞。驚起一片烏鴉，必是山上的野豬半夜出動汤善，準(zhǔn)備偷食山下的莊稼了什猖。

山里多雨，濕氣重红淡，一到下半夜就起霧不狮，頭發(fā)上也結(jié)了一層露水。如果是新下雨不久在旱，便能聽到遠(yuǎn)處的瀑布嘩嘩作響摇零。山路中央被鞋子磨得低了一層，流著一股細(xì)細(xì)的雨水颈渊，使得山路也泥濘難行。阿婆要強终佛，從不要人扶俊嗽，背著一只大藥箱，腳踩一雙解放鞋铃彰，山里人走多遠(yuǎn)绍豁，她就能走多遠(yuǎn)。

出診走夜路少則半個小時牙捉，最遠(yuǎn)的村子則要走兩個半小時竹揍【挫看過病后，照我們當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩芬位，要由病人家提供一頓面條无拗，算是對阿婆出診的犒勞。如果是接生昧碉，則要另外送阿婆幾枚紅雞蛋英染，權(quán)當(dāng)是醫(yī)療費。幾枚紅雞蛋被饿，在物質(zhì)匱乏的年代絕對是拿錢也買不來的山珍海味四康。我爸爸回憶說，他們家是工人家庭狭握，在那個年代一年也吃不了幾次雞蛋闪金。有的病人家里實在太窮，連紅雞蛋也出不起论颅，阿婆也不以為意哎垦。因為赤腳醫(yī)生本來就是免費為農(nóng)民服務(wù)，醫(yī)藥免費領(lǐng)取嗅辣，出診計入工分撼泛，算生產(chǎn)隊的義務(wù)工。

如果病人是感冒發(fā)燒澡谭、跌打損傷愿题，則只需打針、敷藥蛙奖，簡單處理一下即可結(jié)束潘酗。剛開始時，阿婆膽子小雁仲，不敢一個人走夜路仔夺，往往要病人家屬送她回家。等她半夜出診得多了攒砖，也就習(xí)慣了缸兔，就養(yǎng)了一條土狗，取名土豆吹艇，陪她走夜路惰蜜。阿婆說，那時候大家都不容易受神，折騰一晚上抛猖，第二天還要上工。家屬送我回家，一是沒法照顧病人财著，二是走兩趟夜路联四，整夜沒法睡覺，白天就沒法上工掙工分了撑教。如果病人是孕婦朝墩，則要服侍孕婦分娩。嬰兒出生后驮履，還要給寶寶擦洗鱼辙，消毒肚臍，幫寶寶吃第一口奶玫镐。從頭到尾忙下來倒戏，要從半夜忙到第二天白天。

? ??到了第二天恐似，不管有多累杜跷，阿婆依然要像其他生產(chǎn)隊員一樣，下地干農(nóng)活矫夷。

? ? 五

阿公是銀行干部葛闷，那時候銀行還叫信用合作社，阿公是山村里有頭有臉的人物双藕。

阿公似乎一直很忙板辽，忙得連家都很少回纠屋，一個月有大半個月住在單位里珊拼。阿婆又是赤腳醫(yī)生浆洗，所以阿婆生下媽媽后沒多久，就被送到了太太家嘶摊。媽媽在太太家長大延蟹，長到七歲時，到了讀書的年齡叶堆，才被太太送回了家阱飘。

? ? 媽媽不喜歡這個家，在這個家里虱颗，阿公阿婆都像是陌生人沥匈。阿公呢，經(jīng)惩妫看不到他的人影高帖；阿婆呢，一天到晚在忙辨萍。往往到了深夜阿婆才出診回來棋恼，媽媽在睡夢中迷迷糊糊的覺得阿婆回家了⌒庥瘢可到了早上爪飘，阿婆的床鋪又空了，原來是一大早就被村民叫走看病了拉背。證明阿婆晚上曾經(jīng)回來過的师崎，是擺在飯桌上的村民送的幾個紅雞蛋，是一塊野豬肉椅棺，是一包冬筍干犁罩。

媽媽一回家，就成了舅舅的小保姆两疚。阿公阿婆在外忙碌床估，她又包攬了全家的家務(wù)。打豬草诱渤、砍柴丐巫、撈浮萍、燒飯洗碗勺美，天天都要干递胧，樣樣不能缺。媽媽剛做家務(wù)時手生赡茸，有一次失手打碎了一摞盤子缎脾。她很害怕，就像新來的丫鬟打壞了主人家的首飾占卧，惶惶不可終日遗菠。阿婆要兇她，阿公卻說屉栓，不做事的不能批評做事的舷蒲，沒什么大不了，再買的幾個新盤子就是了友多。媽媽這才知道了阿公的好牲平。

媽媽最煩做家務(wù)，最煩砍柴域滥∽菔粒砍柴是雷打不動的事，不砍柴启绰，就不能燒飯昂儒，就沒得吃喝。白天要上課委可，早上有露水渊跋，又要起早燒飯腊嗡，只能趁下午放學(xué)后到山上砍柴。她和舅舅兩個人結(jié)伴上山拾酝，山腳下樹枝都被砍光了燕少，只能往深處鉆。隨手折根藤條蒿囤，把折下的樹枝捆在一起客们，一人背上一捆，一捆有三四十斤重材诽，再小心翼翼地朝山下走底挫。遭遇過蛇，也摸到過山雞蛋脸侥，山路崎嶇難行建邓，遇到下雨天路滑也是常有的事。

村里人提起阿婆睁枕，無不交口贊譽涝缝。她恐怕是山里歷史上第一個不收醫(yī)療費又隨叫隨到的赤腳醫(yī)生。她入了黨譬重，成了生產(chǎn)隊的勞模拒逮。可媽媽只想有個平凡的阿婆臀规，哪怕平凡的只會燒飯滩援、哄孩子。沒有阿婆阿公的家塔嬉，院子里總是空蕩蕩的玩徊；沒有阿婆阿公的關(guān)愛，屋子里總是冷冰冰的谨究。

媽媽曾經(jīng)鼓起勇氣對阿婆說恩袱，阿媽做赤腳醫(yī)生這么辛苦，又不賺錢胶哲，又照顧不了家畔塔，有什么意思呢?

阿婆說，我做習(xí)慣了鸯屿，就再也放不下了澈吨。

媽媽勸不了阿婆，只好盼著早日讀住宿高中寄摆，早日脫離沒完沒了的家務(wù)谅辣。

? ??六

阿婆作為村里的赤腳醫(yī)生，最主要的還是接生婶恼。據(jù)她自己統(tǒng)計桑阶，她一共接生了大概1100多次柏副。最刻苦銘心的接生有兩次，一次是第一次接生蚣录，另一次是媽媽生我的時候搓扯。

? ? 第一次接生，情況就很棘手包归。當(dāng)時阿婆剛結(jié)束培訓(xùn)，村里人覺得她年輕沒經(jīng)驗铅歼，并不信任她公壤，家主婆要分娩了，寧愿找個有經(jīng)驗的老太婆椎椰，也沒人找阿婆厦幅。有一個孕婦前一天已經(jīng)破水了，肚子痛慨飘，宮縮無力确憨，生不下來。男人找了幾個有接生經(jīng)驗的老太婆瓤的，都束手無策休弃，最后找到了阿婆。

阿婆第一次接生圈膏，心里想的是一定要成功塔猾，給村里不相信她的人看看』ぃ可是沒有經(jīng)驗丈甸，她也沒有好的辦法。她看產(chǎn)婦偏瘦尿褪，身體虛弱睦擂，已經(jīng)折騰了這么久，早就沒了力氣杖玲，便做主用紅糖水打雞蛋顿仇，給產(chǎn)婦增強體力。并把一家人趕到室外摆马，和產(chǎn)婦聊天夺欲，使她放松心情。從上午折騰到傍晚今膊，嬰兒終于生了下來些阅，只有五斤重，卻臍帶繞頸三周斑唬。剛生下來的時候嬰兒全身發(fā)紫市埋，遲遲哭不出來黎泣。阿婆按照手冊上的說法，給嬰兒輕輕拍背缤谎，人工呼吸抒倚，才恢復(fù)正常。憑著這次接生坷澡，阿婆的醫(yī)術(shù)終于在村里傳開了托呕。

? ? 第二次是媽媽生我的時候。阿婆計算預(yù)產(chǎn)期很準(zhǔn)频敛，媽媽在預(yù)產(chǎn)期當(dāng)天破水项郊、分娩。當(dāng)時阿婆已經(jīng)五十多歲斟赚，經(jīng)驗豐富着降，深得村民信任。因為爸爸是七零一廠工人拗军，所以媽媽可以到七零一醫(yī)院就診任洞。但家里人都認(rèn)為七零一醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生太年輕，還是決定請阿婆接生发侵。

阿婆那雙白皙瘦小的雙手曾經(jīng)見證過無數(shù)生命的奇跡交掏，在接生自家女兒時卻顫抖不已，心理緊張得不敢下手刃鳄。所幸的是媽媽在銀行工作多年耀销，見多識廣，頗能殺伐決斷铲汪。她反而開導(dǎo)阿婆不要緊張熊尉，生小孩只是小事一樁。她后來跟我說掌腰，生小孩一點也不痛狰住，電視里全是騙人的，我生你的時候很快就結(jié)束了齿梁，你將來生寶寶時也無需害怕催植。

等到大姑懷頭胎的時候，姑父和大姑不相信阿婆勺择。他們都是七零一廠工人创南，相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，信任七零一醫(yī)院省核。大姑即將分娩時稿辙，肚子痛得厲害，姑父把她送到近在咫尺的七零一醫(yī)院气忠。婦產(chǎn)科醫(yī)生經(jīng)過一番檢查邻储，認(rèn)定大姑難產(chǎn)赋咽，醫(yī)生做剖腹產(chǎn)手術(shù)的風(fēng)險太大，拒絕接診吨娜。姑父沒有辦法脓匿，只能找來七零一廠的貨車，折騰半天送到縣醫(yī)院宦赠，大姑已經(jīng)錯過了手術(shù)窗口陪毡，產(chǎn)下一個死嬰，死于嚴(yán)重的臍帶繞頸勾扭。

赤腳醫(yī)生的意義在于以較低的醫(yī)療成本來滿足廣大農(nóng)村的看病需求毡琉。因而赤腳醫(yī)生的工具通常是簡單的、粗陋的尺借；赤腳醫(yī)生的醫(yī)術(shù)通常也是普通的、一般的精拟。然而與現(xiàn)代規(guī)章制度規(guī)范下的醫(yī)院相比燎斩，赤腳醫(yī)生具有保證隨叫隨到的高度責(zé)任心，與村民之間形成了超乎醫(yī)患關(guān)系的情誼蜂绎，這些都彌補了醫(yī)術(shù)上的不足栅表。

如果讓阿婆接生大姑，面對臍帶繞頸這種難題师枣，她可能也會束手無策怪瓶。但她決不會像七零一醫(yī)生那樣冷冰冰地拒絕。她肯定會堅守在孕婦身旁践美，哪怕是要送到醫(yī)院也會緊緊隨同洗贰。明知無力也要堅守，這就是赤腳醫(yī)生的可貴之處陨倡。

七

? ? 八十年代時敛滋，改革開放的春風(fēng)拂學(xué)了大江南北。我們那也開始開放礦山兴革，幾個不大的山村仿佛一夜之間冒出了許多廠礦绎晃，七零一廠的工人也紛紛離職下崗，在村里舉辦各種作坊式工廠杂曲。

市場經(jīng)濟(jì)圍繞市場轉(zhuǎn)庶艾，越來越多的人也開始的圍繞著錢轉(zhuǎn)。各個生產(chǎn)隊的赤腳醫(yī)生也紛紛丟掉醫(yī)箱擎勘，穿上了皮鞋咱揍。到最后，我們這個片區(qū)十來個自然村棚饵，只剩下一個老中醫(yī)述召、一個阿婆兩名赤腳醫(yī)生朱转。七零一醫(yī)院的醫(yī)生隊伍也隨著七零一廠工人的流失而日益減員。到后來积暖，山村里又恢復(fù)到了無醫(yī)可尋的狀態(tài)藤为。

阿婆說，我堅持給人看病夺刑，沒什么可舍得炫耀的缅疟。一是阿公在銀行做官，不需要我死命掙錢遍愿。二是我這個人心腸軟存淫，病人有求于我，我開不了口拒絕沼填。你想想桅咆，有錢人看病會到縣醫(yī)院，工廠工人可以免費到七零一醫(yī)院就診坞笙，剩下這些窮苦人岩饼、得了急病的，就只能找我們這些赤腳醫(yī)生了薛夜。別的赤腳醫(yī)生要養(yǎng)家籍茧、要賺錢，人家辭職不干也能理解梯澜。別人找到我寞冯，我怎么推脫。難道我什么也不干晚伙，天天要你阿公養(yǎng)活吮龄？他本來就不顧家，我挺尸吃白食咆疗，豈不更惹他嫌螟蝙？

? ? 沒有了其他赤腳醫(yī)生，找阿婆看病的病人更多了民傻，她也承擔(dān)起了在大隊接種疫苗的義務(wù)胰默。我還記得在七零一小學(xué)讀四年級時，有一天阿婆到學(xué)校里給農(nóng)村學(xué)生打疫苗漓踢。那時候七零一小學(xué)生源減少牵署，開始招農(nóng)村學(xué)生。這些農(nóng)村學(xué)生要交一筆高昂的借讀費喧半，每天上學(xué)要走很遠(yuǎn)的山路奴迅。加上他們不會說普通話，所以和工廠子弟是天然的兩個群體，基本不相往來取具。他們往往坐在最后兩排脖隶，成績墊底，沉默寡言暇检，鞋子上因為走山路而沾有泥巴产阱。

? ? 阿婆打開藥箱，拿出一個個針筒和疫苗块仆。教室里亂哄哄的构蹬，前排的七零一子弟在醫(yī)院里已經(jīng)免費接種過，大家轉(zhuǎn)過頭看農(nóng)村學(xué)生悔据，嬉笑著指指點點庄敛，準(zhǔn)備看他們害怕打針的窘態(tài)。

第一個農(nóng)村學(xué)生說科汗，我不打針藻烤。

阿婆說，這個疫苗防乙肝的头滔，打過就不會得病了怖亭，多劃算。

我家里沒錢拙毫，我不打依许。

這才兩塊錢棺禾，很便宜哇缀蹄。你交不起錢，我給你墊上膘婶。

小胖羅突然喊起來缺前，他不是沒錢，他怕疼悬襟。

小胖羅的爸爸是七零一招待所的羅廚子衅码。他一喊，大家像等久了無法忍受一樣脊岳，爆發(fā)出一陣轟笑逝段。

那個農(nóng)村學(xué)生的臉唰地紅了，羞愧得把頭埋進(jìn)了課桌里割捅。

阿婆生氣了奶躯，她一生氣，講話就又快又急亿驾，普通話里夾帶農(nóng)村方言嘹黔。你們這個班里有多少個學(xué)生?40個有吧。我就問莫瞬，哪個不是我接生的儡蔓。你們這些廠里的孩子郭蕉，在醫(yī)院打疫苗的時候哪個沒哭？你們驕傲喂江，醫(yī)院給你們免費打疫苗召锈，你爸媽怎么不到醫(yī)院里生你，不還是找的我开呐。在我這烟勋，你們都一視同仁。你哪個孩子在娘胎里呆的時間長短我都知道筐付，誰的屁股上長有痔我都知道卵惦。一個個小毛頭自己不怎么樣還笑話別人？

? ? 后來瓦戚，同學(xué)們便跟我說沮尿，美美，你阿婆真兇较解，我們生病可不找她畜疾。

八

國民富起來之后，便有了財力建立正規(guī)的醫(yī)療機構(gòu)印衔。每個村成立了衛(wèi)生室啡捶，由取得醫(yī)療資格證證的衛(wèi)校畢業(yè)生或考取了資格證的赤腳醫(yī)生坐診。

還在堅守崗位的赤腳醫(yī)生面臨著決擇奸焙，要么不再行醫(yī)瞎暑，要么學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)理論考證。這個政策使很多赤腳醫(yī)生丟掉了繼續(xù)行醫(yī)的念頭与帆，也結(jié)束了赤腳醫(yī)生的歷史了赌。從此之后，赤腳醫(yī)生的稱呼取消玄糟，留下來的改稱鄉(xiāng)村醫(yī)生勿她。阿婆說那次考試并不簡單，除了考操作阵翎，還要考醫(yī)學(xué)理論逢并，她不得不抱著醫(yī)學(xué)大部頭埋頭苦讀了好幾個月。

鄉(xiāng)村醫(yī)生不用再出診郭卫，主要呆在衛(wèi)生室砍聊。這個村衛(wèi)生室位于村子西頭，有三間平房箱沦，用布簾隔成一個個獨立的注射室辩恼、輸液室、醫(yī)藥室、候診區(qū)等灶伊。村衛(wèi)生室有三個人疆前，除了阿婆，其他兩個都是剛從衛(wèi)校畢業(yè)沒多久聘萨。每個醫(yī)生有單獨的辦公桌竹椒，有供值班醫(yī)生休息的床鋪，并仿照醫(yī)院印制了村民健康檔案米辐。

衛(wèi)校畢業(yè)生胸完，通常是由于學(xué)校分配才到了村衛(wèi)生室，也通常不會安心在農(nóng)村做一些對他們來說比較低級的基層醫(yī)療工作翘贮，經(jīng)常呆不了幾年就會想辦法離開赊窥。最開始的兩個就很典型。一個沉默寡言狸页，剛來到村里的時候消沉了一段時間锨能，但沒多久就調(diào)整了過來，買來許多醫(yī)療著作芍耘，刻苦自學(xué)址遇。兩年后終于如愿以償，考入了醫(yī)學(xué)院攻讀腦外科斋竞，后來成為我們市人民醫(yī)院的腦科專家倔约。另一個無意于醫(yī)學(xué)研究，看中了鳳凰山上成片的牡丹花的藥用價值坝初。他從山民手里收購牡丹花根浸剩，再租車販賣到其他省市。他以此發(fā)了財脖卖，便辭掉工作乒省，專門從事牡丹花藥材的生意巧颈。

鄉(xiāng)村醫(yī)生微薄的收入畦木、尷尬的定位，是促使這些衛(wèi)生畢業(yè)生來一批走一批的主要原因砸泛。我們村衛(wèi)生室成立這么多年十籍，以堅持下來的，阿婆算一個唇礁，老家在江北的王姐算一個勾栗，來自甘肅的小劉算一個。除此之外盏筐，再無他人围俘。

阿婆也不喜歡呆在衛(wèi)生室，她總覺得呆在衛(wèi)生室太拘束。在衛(wèi)生室要穿白大褂界牡，看病開藥要登記簿寂，病人來了要帶口罩，檢查病人身體要戴橡膠手套宿亡。衛(wèi)生室的墻壁總是白花花常遂、明晃晃的，空氣中充斥著酒精和消毒液的氣味挽荠。

阿婆還是喜歡出診克胳，像當(dāng)年的赤腳醫(yī)生那樣自由自主。她總是說圈匆，我做醫(yī)生漠另，跟現(xiàn)在這些年輕醫(yī)生不一樣。我腦袋里對每個村民的身體健康甚至個人家庭情況一清二楚跃赚，根本不需要病歷檔案酗钞。我對病人看病是隨叫隨到，病人一個電話我就要立馬趕過去来累。哪像現(xiàn)在衛(wèi)生室砚作，是病人等醫(yī)生，如果病人走不動了嘹锁，是不是就不用治療了葫录。更不像市里的醫(yī)院，去看病要先掛號领猾，還要預(yù)約米同，病人本來就急著看病嘛。現(xiàn)在的醫(yī)術(shù)是進(jìn)步了摔竿，醫(yī)生和病人之間的距離卻拉遠(yuǎn)了面粮，出現(xiàn)這么多的醫(yī)患矛盾，難道跟這個就沒關(guān)系嗎继低。我們赤腳醫(yī)生雖然是泥腿子熬苍，醫(yī)術(shù)不高，但和病人的關(guān)系可是最親密的袁翁。

九

阿婆退休的時候柴底，已經(jīng)60多歲了。赤腳醫(yī)生本來不屬于國家工作人員粱胜，也就沒有建立正規(guī)的退休制度柄驻、養(yǎng)老金制度。除了最后十年焙压，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院給他們交過少量的養(yǎng)老金鸿脓∫种樱可是，等她年齡已大野哭，不得不停止工作時味赃，只能拿到每月區(qū)區(qū)幾百塊錢的養(yǎng)老金。為了爭取退休待遇虐拓，已經(jīng)66歲的阿婆不得不重新捧起課本心俗，以完成考試認(rèn)證。

國家曾經(jīng)積貧積弱蓉驹，無力養(yǎng)活一支龐大的赤腳醫(yī)生隊伍城榛，也無力養(yǎng)活后來的鄉(xiāng)村醫(yī)生隊伍，造成這些農(nóng)村基層醫(yī)療力量的薄弱态兴、混亂狠持。等到國家有財力做出補償時，也只能依靠考試認(rèn)證瞻润、組織證明等手段來確定享受退休待遇的資格喘垂。阿婆抱怨歸抱怨，還是不得不認(rèn)真復(fù)習(xí)備考绍撞，像高考的考生那樣正勒，沒日沒夜的背題。不同的是傻铣，高三學(xué)生的人生之路才剛剛開始章贞，阿婆的人生之路卻已走到末尾。

阿婆考試通過后非洲，享受到每月兩千多元的退休待遇鸭限。對此，她很滿意两踏，盡管年輕的時候败京，作為赤腳醫(yī)生，她幾乎是在以零報酬的服務(wù)奉獻(xiàn)了自己的青春梦染。兩千多元對她來說已經(jīng)足夠赡麦。她基本也沒什么消費，這點錢主要用于親朋好友之間隨紅包弓坞，購買三七粉隧甚，甚至還補貼因七零一廠經(jīng)營不善而經(jīng)常歇業(yè)在家的舅舅车荔。

盡管退休在家渡冻，她依然閑不下來，村里的老人生了病忧便，仍然習(xí)慣找她族吻。老太太們到她那里帽借，半是看病，半是聊天超歌。阿婆家砍艾，幾乎成了村里的老年人活動中心。盡管村衛(wèi)生室可以報銷醫(yī)藥費巍举，依然是冷冷清清脆荷，不比阿婆家熱鬧。阿婆開藥懊悯，自然是報銷不了蜓谋，但她開藥，只求藥到病除炭分，一般只開一天的藥桃焕，一片藥甚至可以分成兩半開，決不過度醫(yī)療捧毛。對于頭疼發(fā)燒观堂，她極為擅長，比村衛(wèi)生室里只能引經(jīng)據(jù)典的年輕醫(yī)生要高明不少呀忧。

十

? ? 阿婆年輕的時候走了太多的山路师痕，有太多個夜晚因為出診而不眠不休。到年老的時候而账，她的雙腿已經(jīng)微微變形七兜，有點?O形腿。所以退休以后福扬，她基本不出遠(yuǎn)門腕铸。

? ? 我女兒出生后辦百日酒時，我們把她從老家請到了南京铛碑。她曾經(jīng)接生過上一千多次狠裹，對嬰兒護(hù)理非常在行。她給我女兒洗澡時汽烦，一雙手靈活快捷涛菠，左手托住嬰兒腰背，右手用艾草水擦洗撇吞，上下左右翻轉(zhuǎn)俗冻，甚至一只手倒提著女兒大腿，一只手給她洗頭也毫不含糊牍颈。習(xí)慣了兩個人才伺候得住的女兒嚇得哇哇大哭迄薄。我和媽媽在一旁也看得目瞪口呆，生怕她一不小心失手煮岁。阿婆引以為豪的手藝讥蔽，在我們看來已經(jīng)是粗暴了涣易。

?阿婆總是說我對女兒太嬌慣。女兒洗臉冶伞、洗屁股新症、洗身子各有一條毛巾，她總是搞混响禽；每次女兒拉完便便徒爹，我都會給她洗屁股，她說沒必要芋类；我支持嬰兒不能吃鹽瀑焦，她說沒事的，小孩趁早嘗嘗大人的食物才不會挑食梗肝；我說女兒睡覺要哄榛瓮，她說大人要做事，小孩累了就會自然睡巫击；阿婆說嬰兒乳頭內(nèi)陷擠一擠就好了禀晓，醫(yī)生卻說堅決不行，會引發(fā)感染……

阿婆很失落坝锰，她那一套赤腳醫(yī)生的手藝粹懒，在我們這一代，在大城市里已經(jīng)沒人稀罕了顷级。城市里車水馬龍的街道凫乖、超市里琳瑯滿目的貨架、密集封閉的住宅弓颈，都讓她手足無措帽芽。

沒呆幾天，她便堅持回家翔冀，回到了那個她所熟悉的导街、為之奔波了大半輩子的山村。

? ? 阿婆呀纤子，在老家做赤腳醫(yī)生也好搬瑰、鄉(xiāng)村醫(yī)生也好，你辛苦了大半輩子控硼，愿你在那里安享晚年泽论。