爺爺?shù)脑鹤永锓N了很多梧桐悠栓，時間久了按价，我忘記了有幾棵俘枫。
我記不住數(shù)量逮走，但好像每一棵又都有印象，粗的細的茅信，高的矮的墓臭，每一棵都那么直挺挺的。
可惜我沒機會再問問他酌摇，院子里種那么多梧桐干嘛嗡载，也可能沒什么原因。大概誰給了他一些梧桐樹苗埂息，也許他覺得院里能落鳳凰遥巴。的確是梧桐長起來的時候，院里可以遮蔭拾弃。然而好多結(jié)果都是人的有意無意隨意而生砸彬，那梧桐也是。
梧桐長起來的時候砂碉，我還沒五歲增蹭。
父母少年時便相愛磅摹，作為第二個孩子霎奢，他們22歲時生下我饼灿。二十六七歲的夫妻滿眼都是彼此，我自然也早早被送去上學(xué)晤硕。
我跟著五年級的堂哥上學(xué)放學(xué)庇忌。有時我放學(xué)早了他還在上課。我會在他課間時去他教室疏橄，他坐在最后一排略就，我靠著墻蹲在那里一節(jié)課也不會被發(fā)現(xiàn)。我小時比較討喜大概也是因此立砸，四歲半的孩子那么蹲四十五分鐘初茶，不吵不鬧恼布，安靜的要命搁宾。
像樹的年輪一樣，經(jīng)歷的是苦難爽待，年輪的痕跡也深一些翩腐。人的記憶是這樣，小孩子也是何什。
我的第一個苦難是一場大雨等龙。
雨有多大伶贰，我不知道黍衙。中午放學(xué)我跟著堂哥跑回家荠诬，他一只手推著自行車，一只手擋著頭往前跑望迎，我在后面跟著凌外。跟不上了，他就停下來看看等等我摄欲。
我把嘴張到最大胸墙，一邊跑一邊哭按咒，哭兩下就不能哭了。鼻子不能呼吸智袭，全是水掠抬，到處都是，嘴巴呼吸三兩下還要吐吐口水和雨水瞳步。我兩只手平著放到天靈蓋上遮擋腰奋，手往下放一點就看不見路，往上一點就被雨水撲面馏臭。
天地在打架，每一顆雨滴都在抗?fàn)幹羞_到了最大張力绕沈，被土地用風(fēng)拽過來帮寻。有時太用力，楊樹枝也會被拽落浅蚪，堂哥騰出來一只手擋著頭大概就是這個原因烫罩。
他應(yīng)該覺得帶著我回不去家，中途路過的村莊有個沒人住的房子盗誊。讓我在那房子大門的廈子下待著隘弊，等他回去喊大人。
從院外還能看到里面種了棕櫚樹开镣，我一直以為那是芭蕉樹咽扇，因為那樹做的扇子讓我聯(lián)想到芭蕉扇，身邊大部分大人也都不能解答我那到底是什么樹卧蜓。
小時候我認為黃河故道是北方把敞，那些少見且奇怪的樹都被我劃分給了南方奋早。覺得把南方的植物種在北方土地上的人赠橙，是細膩柔軟的。
我在廈子下待著的時候掉奄，幾個大人問我話，問的什么我記不得诞仓。只感覺大人很大速兔，他們站在我面前，像梧桐樹又高又大谍婉。
夏天的雨太急促镀钓、匆忙，雨在收尾唤蔗。爺爺也來了唧瘾，騎著他那輛大架自行車。我們把二八自行車叫做大架自行車领虹，因為連接車把和車座的那個鋼梁求豫，小孩無法駕馭。爺爺把我抱到后座上去最疆，車子支起來的時候后座比我高蚤告，我很難爬上去。跟著他回家路上印象就沒那么深了获诈，只記得安逸心褐。
回到爺爺家，媽媽送來干凈衣服亡嫌。我喜愛的淺綠色毛衣也在其中。毛衣是姐姐穿過后給我的于购，我很喜歡它圃郊。不知道是誰織的，還有一些紅線規(guī)律的交織穿插成花紋色瘩。我覺得織這個毛衣的女人手很巧逸寓，漂不漂亮全然不重要，一定親和聰明且溫柔泥栖。
我也不知道四歲半的小孩哪里來的這些想法勋篓，現(xiàn)在想想可能是天賦使然，從這個介質(zhì)上感受到了另一個人的心情钢颂。那些柔軟的心意印在了物體上拜银，被一個孩子發(fā)現(xiàn)了本質(zhì)。
我穿著我喜愛的毛衣站在院子里抬頭看著天操灿，天還是黑壓壓的泵督，梧桐樹葉子把天遮了一大半，又透一些微光救鲤。雨徹底停了，到處濕噠噠。手是涼的瘸羡，身上是暖的。爺爺許是在看他的梧桐樹队他，許是在看我。
梧桐樹干還沒有中空麸折，打濕了的梧桐葉子偶爾墜落，在地上窜锯，在房頂?shù)耐咂稀?/p>
