想講一個老頭的故事湾戳。有很多事贤旷，不寫出來，我怕我忘了砾脑。
我能想起的他最年輕的樣子幼驶，就是他騎著二八大杠去趕集。
頭戴黑灰色的半月檐小帽韧衣，背著黃綠色的雙層帆布單肩包盅藻，包里有時露出半截秤桿〕┟回到家氏淑，我眼巴巴看著他一件一件從包里掏出放在炕上：春天會有幾包菜籽或者秧苗；逢年過節(jié)一定有幾斤干豆腐硕噩，最上面的一張一定會少一個小角假残，他說得嘗嘗有沒有放鹽，放鹽的比較“壓秤”炉擅；當(dāng)然守问，絕對少不了的是一塊江米切糕匀归，潔白的江米糕表面鋪滿紅豆和甜棗。
我七歲時需要上學(xué)耗帕，因為一些特殊情況穆端，先要去見見校長。特別和藹的老校長讓我數(shù)數(shù)仿便，可能是數(shù)到五十或者一百体啰，總之結(jié)果是老校長很滿意（我的智商）。多交了五十塊錢后嗽仪，我終于進了學(xué)前班荒勇，類似現(xiàn)在的幼兒園大班吧。這些我都沒有絲毫印象闻坚，是他同一個又一個別人講數(shù)數(shù)和五十塊錢的故事時沽翔，我的腦中被植入和強化了這段記憶。那時我很納悶窿凤，數(shù)數(shù)可以引以為豪仅偎，提到多交的錢怎么還是那么興奮。
對了雳殊，我的第一本新華字典橘沥，第一本新概念作文，都是他用二八大杠從集上背回來的夯秃。
他是農(nóng)民座咆，我是小農(nóng)民。他教我怎么間掉多余的小白菜仓洼；怎么種土豆介陶，出土豆；怎么向壟溝里灑黃豆色建，才能讓豆苗多而不擠在一起斤蔓。夏天早上我起來的時候，往往他都已經(jīng)鋤地回來镀岛，坐在沙發(fā)上滿足地抽旱煙弦牡。
因為常年抽旱煙，他的食指和中指染著煙漬黃漂羊。后來我開始在學(xué)校住宿驾锰，一個月回一次家。我發(fā)現(xiàn)家里的白扯（就是日歷走越，過一天扯下一張）上總有很多黃色的手指印椭豫。不知道它到底被他翻了多少遍。
他還是木匠，我是小木匠赏酥。家里的柜子喳整，木桶，還有裝旱煙的方盒子裸扶，都是他一手打造而成框都。總有人提著一根木棍到我家呵晨，請教他這個作為鎬把之類的是否合適魏保。而小木匠就喜歡把墨斗、齒鋸摸屠、刨子拿來玩谓罗。
有一次我想自己弄毽子，但總也弄不成季二。他找了一個大號的螺母檩咱，拆了一個壞了的玻璃絲袋子，給我刨了一個毽子胯舷。做好之后刻蚯，他還一連踢了七八個。那年需纳，他大概七十歲芦倒。
他還是牛官艺挪，我是小牛官不翩。總拉著我去放牛麻裳】隍穑回家之后，他總會說津坑，哪里哪里的草可好了妙蔗，這牛肚子吃的滴流圓兒。
有一年冬天疆瑰，家里的牛被親戚借走了眉反。晚上他睡不著，一直說親戚家沒有牛棚穆役，不得把牛凍壞了寸五。
后來，因為意外耿币，有兩頭大牛死了梳杏，據(jù)說他好幾天沒吃飯。我回到家知道這事時，已經(jīng)是好多天之后了十性，他說：“電話里沒敢跟你說啊叛溢。。劲适】簦”，那時他眼里還閃著淚减响。
牛一般時候都比較溫順靖诗，但也不乏十分不溫順的。他被牛頂過支示，也因為牛刊橘，失去了三根手指。
“沒敢跟你說”的事還有一件颂鸿。他去割葛針時從兩米多高的土崖上掉了下來促绵。當(dāng)時是秋天，地里都是剛割完僅僅還剩下一截的玉米秸嘴纺。
他總是不服老败晴，七十幾歲還一直下地干活。后來他漸漸走不動了栽渴，就帶著一個玉米葉擰成的坐墊去地里尖坤。間菜，薅苗闲擦，拔幾棵菜苗就要往前挪一步坐墊慢味。壟背上隔一小段距離就是玉米葉坐墊壓出的印記，就像一個一個小小的里程碑墅冷。就這樣纯路，一直到他八十一歲。
八十一歲到八十二歲的他還是會下地寞忿，然而只是去巡視他的“疆土”驰唬，再也干不動農(nóng)活了。拄著木拐腔彰，走一會兒歇一會兒叫编，到玉米地的路對他來說越來越長了。
開始霹抛，他坐在街上等我回家搓逾，遠遠地看見我了就開始起身。后來上炎，他便不等了恃逻。他在電話里一遍一遍催我回家雏搂。他的脾氣越來越差，對誰都瞪眼寇损，唯獨除了我凸郑。
他開始怕黑，即使睡著了一關(guān)燈也會馬上醒來矛市。后來芙沥，他整夜整夜得腿疼，忍不住了就大聲喊出來浊吏。年輕時從來不麻煩誰的他而昨，變得像小孩子一樣無所顧忌。
再后來找田，他喊不動了歌憨。
他就這樣走了。
前一天晚上墩衙，他聽著外面的鞭炮聲务嫡，問：“今天是過年了嗎？”那一天是臘月二十三漆改，小年心铃。
只需再過幾天，他就八十五歲了挫剑。
八十五年付之一炬去扣，只剩下長方木盒里一把灰白的碎骨。我望著那片灰白樊破，想起來愉棱，有一次他上集回來，笑瞇瞇地跟我說遇見了一個熟人捶码，那人說：“這老頭可是一個好老頭啊!”
————————————————
“記得舊時好羽氮，
跟隨爹爹去吃茶或链。
門前磨螺殼惫恼，
巷口弄泥沙“难危”
記得舊時好祈纯。
