是想蹭個(gè)熱度，也是有點(diǎn)兒想懟伐庭。
01
2020年是北大中文系建系110周年粉渠，北大的中文男足為其獻(xiàn)上了0-11落敗的賀禮。
而四年之前圾另，2016年霸株，恰好也是萍鄉(xiāng)中學(xué)建校110周年，萍鄉(xiāng)中學(xué)的畢業(yè)生二狗集乔，加入了華東師范大學(xué)中文男足去件，不懂事的他，沒(méi)有獻(xiàn)上屬于他的賀禮扰路。
因?yàn)槟且荒晁c中文男足一起殺進(jìn)了新年杯的決賽尤溜。
決賽輸了，零比三幼衰，輸?shù)眠€不夠多靴跛，還不夠?yàn)槟感?10周年獻(xiàn)禮的資格。
幾年之后渡嚣，二狗與他的隊(duì)友仍然常想起那場(chǎng)艱難的比賽梢睛，三個(gè)丟球里肥印，有兩個(gè)是一模一樣的套路，對(duì)手從左路突破绝葡，內(nèi)切低射遠(yuǎn)角深碱。如果他可以跑得再快一點(diǎn)，是不是就可以趕到門線前把球擋出來(lái)了藏畅？
下半場(chǎng)曾有一次進(jìn)球的良機(jī)敷硅，小白學(xué)長(zhǎng)的遠(yuǎn)射造成對(duì)方門將撲救脫手，二狗勉強(qiáng)趕到愉阎，用腳弓墊射卻放了高射炮绞蹦。如果再來(lái)一次，是不是能把球踢進(jìn)球門榜旦？
或許他的境界還不夠高幽七，盡管中文男足從來(lái)不被看好，盡管他也曾覺(jué)得機(jī)會(huì)渺茫溅呢，但是他從來(lái)不覺(jué)得失利是理所當(dāng)然的事情澡屡，更不是值得大肆張揚(yáng)的噱頭。
如果不想贏咐旧，還有必要踢球嗎驶鹉。
02
2015年10月，體育委員把二狗拉進(jìn)了一個(gè)小群铣墨，告訴他：足球新莘杯開(kāi)始了室埋。
打開(kāi)群成員列表，一共五個(gè)人：體育委員踏兜，三位學(xué)長(zhǎng)词顾，二狗。
通過(guò)明察暗訪碱妆，最后在15級(jí)中文系的十幾個(gè)男生里又找到了三位會(huì)踢球的同學(xué)：洋涇C羅「楊燁」肉盹，大連范戴克「郝煒」，蘭州布馮「邵若晨」疹尾。而新莘杯一場(chǎng)比賽最多有兩位學(xué)長(zhǎng)可以上場(chǎng)上忍，這就意味著我們的首發(fā)陣容已經(jīng)有六位成員。
而新莘杯踢小場(chǎng)纳本，一場(chǎng)比賽最少需要的隊(duì)員人數(shù)是：七位窍蓝。
于是我們又補(bǔ)充了幾位雖然不是很擅長(zhǎng)足球，但是勝在熱情開(kāi)朗的男生進(jìn)入了球隊(duì)繁成。
我甚至有充分的理由懷疑有人是為了搭訕我們的領(lǐng)隊(duì)才答應(yīng)的加入足球隊(duì)吓笙。
最早組織中文男足練習(xí)的是小鹿學(xué)長(zhǎng)，十月中旬的上海已經(jīng)有些寒意巾腕，他要求大家早上六點(diǎn)到西操足球場(chǎng)練習(xí)面睛，一開(kāi)始大家抱怨連連絮蒿，不過(guò)還是磨磨蹭蹭地到場(chǎng)了，或許中文男足是那年唯一一支有組織早訓(xùn)的球隊(duì)叁鉴。
通過(guò)幾次練習(xí)我們很快地熟悉了彼此土涝，確定了戰(zhàn)術(shù)。
首發(fā)陣容一般是：
土耳其學(xué)長(zhǎng)白浩馳幌墓，哈薩克族學(xué)長(zhǎng)熱合木但壮，踢前鋒，是我們需要緊緊抱住的大腿常侣。
我踢中場(chǎng)蜡饵，負(fù)責(zé)攔截，偶爾可以壓上浪一下胳施。
后衛(wèi)線楊燁居右验残，顧云波居左，郝煒居中巾乳。
邵若晨守門，很專業(yè)的門將鸟召。
這套戰(zhàn)術(shù)的精髓在于胆绊，生死在天，進(jìn)球隨緣欧募，郝煒來(lái)自足球圣地大連压状，有著豐富的防守經(jīng)驗(yàn)以及精準(zhǔn)的長(zhǎng)傳能力，而邵若晨又是接受過(guò)專門訓(xùn)練的守門員跟继，其它隊(duì)員只要?jiǎng)e把球往自家大門踢种冬，哪怕就在球門前面站著堵門，中文男足也可以保證不俗的防守能力舔糖，然后通過(guò)郝煒來(lái)完成長(zhǎng)傳娱两，就可以造成威脅。
有了這樣一套戰(zhàn)術(shù)金吗，沒(méi)過(guò)多久十兢，中文男足的早訓(xùn)就不需要在QQ群里催了。
因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有人愿意參加摇庙。
小組賽戰(zhàn)罷旱物，中文男足一勝兩平排名C組小組第二出線。
三場(chǎng)比賽他們打進(jìn)三球卫袒，丟了兩球宵呛，這樣的表現(xiàn)在八強(qiáng)中排名第七，僅僅好過(guò)同樣陰盛陽(yáng)衰的音樂(lè)系美術(shù)系聯(lián)隊(duì)夕凝。
而他們接下來(lái)的對(duì)手宝穗，法學(xué)院户秤，三場(chǎng)比賽進(jìn)十球，丟兩球讽营。
生命科學(xué)科學(xué)學(xué)院虎忌，進(jìn)十二球，丟四球橱鹏。
地球科學(xué)學(xué)部膜蠢，進(jìn)十一球，丟六球莉兰。
我說(shuō)了接下來(lái)的對(duì)手還有三支球隊(duì)挑围，所以，這意味著中文男足還踢了三場(chǎng)淘汰賽：四分之一決賽糖荒，勝杉辙；半決賽，勝捶朵；決賽蜘矢，負(fù)。
03
對(duì)于二狗來(lái)說(shuō)综看，有兩位體育老師教導(dǎo)過(guò)他踢球品腹。
一位是高中的時(shí)候，足球俱樂(lè)部的老師红碑，曾經(jīng)是體校的專業(yè)教練舞吭，可能已經(jīng)六十多歲，教會(huì)了二狗最基本的足球知識(shí)析珊。第一次看到他示范帶球動(dòng)作的時(shí)候羡鸥，二狗在心里驚嘆，原來(lái)真的有人可以像足球游戲里的人物一樣帶球忠寻。
另一位是大一足球課的金老師惧浴，他喜歡對(duì)我們灌雞湯，教導(dǎo)我們：足球不僅要熱血奕剃，也要?jiǎng)幽X子思考赶舆，要盡全力跑動(dòng)、拼搶祭饭，付出多少芜茵，就能收獲多少。
這位東北人往往喜歡這樣總結(jié)他的雞湯：“足球是最男人的運(yùn)動(dòng)倡蝙！”
后來(lái)二狗大三的時(shí)候九串，金老師去教女足了。
那時(shí)候二狗經(jīng)常和同學(xué)們一起去觀摩，還同女足的同學(xué)踢了一場(chǎng)友誼賽猪钮。
那場(chǎng)比賽品山，郝煒表現(xiàn)得特別積極，特別男人烤低。
當(dāng)然肘交，不止是與女足同學(xué)的比賽，郝煒在重要的比賽中經(jīng)常表現(xiàn)得很男人扑馁。
大一與法學(xué)院的四分之一決賽涯呻，二狗先進(jìn)一球，是一次瘋狂跑動(dòng)之后的撿漏射門腻要，接著被對(duì)方的法國(guó)留學(xué)生用個(gè)人能力扳平比分复罐。
進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)，郝煒在最后一輪出場(chǎng)雄家，果斷地腳弓推射卻被對(duì)方門將撲出效诅，法學(xué)院同學(xué)已經(jīng)進(jìn)場(chǎng)慶祝勝利，此時(shí)裁判哨響趟济，對(duì)方門將提前移動(dòng)乱投，點(diǎn)球重罰。
郝煒再次在點(diǎn)球點(diǎn)擺腿射門的那一刻顷编，我以為我的心臟已經(jīng)停止了跳動(dòng)篡腌。
一模一樣的射門方式，但是更快勾效，更刁鉆，這次門將沒(méi)能撲到叛甫。
這個(gè)比范戴克矮了二十厘米层宫，卻和范戴克差不多體重的男人，帶著我們殺進(jìn)了半決賽其监。
04
高中的時(shí)候也有陽(yáng)光體育聯(lián)賽萌腿，萍鄉(xiāng)中學(xué)的同學(xué)們自行組成了六支球隊(duì)，分兩個(gè)小組抖苦。
六支球隊(duì)里有一支球隊(duì)是由全體育生組成的毁菱，也是由他們代表學(xué)校參加省級(jí)的高中足球聯(lián)賽。而二狗所在的球隊(duì)很不幸地和他們分在一組锌历。
在公布分組規(guī)則的時(shí)候贮庞，二狗發(fā)現(xiàn)組織者并沒(méi)有準(zhǔn)備小組內(nèi)積分相同的情況下如何排名的規(guī)則，當(dāng)他提出質(zhì)疑之后究西，體育部的同學(xué)回答得干脆利落：“反正沒(méi)有球隊(duì)可以和體育生隊(duì)同分的窗慎。”
或許的確如此吧，那一場(chǎng)同體育生隊(duì)伍的比賽在二狗的腦海里只有一個(gè)精彩時(shí)刻遮斥，他帶球沿右路突破峦失，用自己頗為有力的下肢（體重）頂開(kāi)防守球員完成了一次不錯(cuò)的傳中，因?yàn)樗妥x的初中高中距離很近术吗，正好他的初中體育老師也在現(xiàn)場(chǎng)圍觀尉辑，對(duì)他大喊了一句，踢得很好较屿。
你看隧魄，哪怕是看起來(lái)必?cái)〉谋荣悾部傆腥嗽陉P(guān)注你的表現(xiàn)吝镣，希望你贏堤器。
大一的新莘杯里好像也有不少對(duì)手是校隊(duì)成員，踢半決賽的時(shí)候?qū)Ψ接袀€(gè)高高瘦瘦的新疆人末贾，有一腳任意球射門正好被二狗用臉擋住闸溃，在地上躺了幾分鐘才讓腦子回到現(xiàn)實(shí)世界。決賽對(duì)手在邊路擊潰我們的那個(gè)球員拱撵，后來(lái)好像也在校隊(duì)踢辉川，不過(guò)貌似不怎么能上場(chǎng)。一個(gè)在校隊(duì)不怎么上場(chǎng)的人也可以擊敗我們拴测，或許這就是層次不一樣乓旗？
高中的時(shí)候，二狗的足球課老師喊了兩個(gè)在中乙踢球的球員來(lái)和他們一起踢球集索，你能想象那個(gè)場(chǎng)面屿愚，十幾個(gè)小孩一哄而上，想要用人海戰(zhàn)術(shù)給這兩位職業(yè)球員來(lái)個(gè)下馬威务荆。結(jié)果當(dāng)然是被人家耍得七倒八歪妆距，不過(guò)我們還是樂(lè)此不疲。后來(lái)總算在哪次分組比賽的時(shí)候抓住了一次機(jī)會(huì)函匕，兩個(gè)職業(yè)球員分別帶一隊(duì)娱据，其中一隊(duì)總算抓住一次機(jī)會(huì)，趁其不備偷走了足球盅惜，這次斷球?qū)е卤荣愔袛嘀惺＃瑑蛇叺男『⒍疾惶吡耍瑢Ｐ臑檫@一次斷球起哄抒寂。
05
大一上的新莘杯結(jié)束之后结啼，大一下是陽(yáng)光體育足球聯(lián)賽，陽(yáng)光體育足球聯(lián)賽不限制上場(chǎng)球員的年級(jí)高低屈芜，哪怕是研究生都可以上場(chǎng)比賽妆棒，所以學(xué)院之間的實(shí)力間距會(huì)被拉得特別大，而中文男足能派出的陣容和新莘杯相比幾乎沒(méi)有提高。
二狗帶著上個(gè)學(xué)期亞軍的興奮勁兒參加了比賽糕珊，卻在小組賽三戰(zhàn)全負(fù)动分，最慘的一場(chǎng)輸了個(gè)零比五。是的红选，結(jié)局很慘澜公，我們真的無(wú)法笑著面對(duì)這個(gè)結(jié)局。
每次賽前握手喇肋，兩邊的球員都會(huì)裝模作樣地說(shuō)坟乾，友誼第一，手下留情蝶防∩趼拢可是一到了比賽，一有機(jī)會(huì)间学，哪個(gè)還不是心狠手辣殷费。
大一上足球課的時(shí)候，有一次金老師要求分組對(duì)抗之前先和對(duì)方握手低葫，而幾乎所有同學(xué)都在握手這個(gè)環(huán)節(jié)表現(xiàn)得非常不適應(yīng)详羡，都是低著頭、指尖碰一下就算完成了這個(gè)禮節(jié)嘿悬。
下課之前他質(zhì)問(wèn)他的學(xué)生实柠，為什么握個(gè)手都不能表現(xiàn)地大方一點(diǎn)，為什么不敢抬起頭來(lái)直視對(duì)手善涨？
二狗后來(lái)回想起來(lái)窒盐，老師希望足球的練習(xí)給予他自信而非頹靡，大方坦蕩而不是自視清高的孤傲钢拧。
最起碼蟹漓，后來(lái)老師安排我們?nèi)ズ透舯诎嗯蚺徘虻臅r(shí)候，我們都大方多了娶靡。
06
隨著同學(xué)們實(shí)力的下滑和體重的上揚(yáng)，大一之后其實(shí)15級(jí)的中文男足基本上就只有二狗還在踢比賽看锉。
17年的新莘杯姿锭，因?yàn)槲鞑僮闱驁?chǎng)被征用，有一場(chǎng)小組賽改到了圍籠內(nèi)的小場(chǎng)進(jìn)行伯铣。
眾所周知呻此，在更小的場(chǎng)地里進(jìn)行的比賽，隨著折返跑動(dòng)的距離變少腔寡，體能的消耗會(huì)變小焚鲜，展現(xiàn)出來(lái)的技術(shù)能力也會(huì)變好。
所以二狗一聽(tīng)這個(gè)消息可就來(lái)勁兒了，這不正是他華師野球場(chǎng)皮爾洛一戰(zhàn)成名的機(jī)會(huì)嗎忿磅？當(dāng)時(shí)他就作詩(shī)一首糯彬，主動(dòng)請(qǐng)纓。
果然葱她，那場(chǎng)比賽二狗的狀態(tài)非常好撩扒，開(kāi)場(chǎng)就有漂亮的胸部卸球讓對(duì)面直呼臥槽，熟練的油炸丸子連續(xù)過(guò)人吨些，更有角球亂戰(zhàn)之中用屁股進(jìn)球的騷操作搓谆，雖然賽后他怎么都不承認(rèn)那個(gè)進(jìn)球其實(shí)是他想要躲球沒(méi)有來(lái)得及躲開(kāi)，但是我們都相信以他的實(shí)力豪墅，他是要故意想要射門泉手，是不可能得分的！
但是偶器，對(duì)方在最后時(shí)刻扳平比分斩萌，比賽還是沒(méi)有贏下來(lái)。
賽后大家都很傷心状囱，可是二狗尤其傷心术裸，甚至掉了眼淚，用球衣掩面亭枷。因?yàn)樗沐e(cuò)了積分袭艺，以為這場(chǎng)之后中文男足已經(jīng)出局，實(shí)際上叨粘，在這一場(chǎng)之后他們?nèi)匀挥谐鼍€的希望猾编。
對(duì)手的門將滿腦子困惑，心想這哥們兒怎么勝負(fù)心這么重升敲，再哭下去怕是要有辱系格答倡，連忙來(lái)勸。這時(shí)二狗才知道原來(lái)是自己算錯(cuò)了積分驴党，本想轉(zhuǎn)淚為笑瘪撇，又想到要是讓人家知道自己數(shù)學(xué)這么差，豈不是有辱系格港庄？只好裝作自己就是勝負(fù)心太重倔既，不聽(tīng)勸，又在地上趴了好一會(huì)兒才讓室友給抬回去鹏氧。
下一場(chǎng)比賽中文男足果然贏了渤涌，因?yàn)槎窙](méi)能出場(chǎng)。
07
為了能在陽(yáng)光體育聯(lián)賽里站起來(lái)把还，中文系和哲學(xué)系实蓬，兩個(gè)快要湊不出來(lái)出場(chǎng)名單的球隊(duì)茸俭，決定聯(lián)合起來(lái)，這一支聯(lián)隊(duì)讓二狗在大四的時(shí)候收獲了一枚新莘杯季軍獎(jiǎng)牌安皱，雖然其實(shí)沒(méi)有出力调鬓。
哲學(xué)系的學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，好好收著练俐，這可能是你足球生涯最重要的成就了袖迎。
二狗回復(fù)，不腺晾，大一我就拿過(guò)亞軍了燕锥，主力，核心悯蝉。
不過(guò)有時(shí)候二狗心里也會(huì)難過(guò)归形，難過(guò)這三年來(lái)他的實(shí)力沒(méi)有太多的長(zhǎng)進(jìn)，反而身體素質(zhì)還下滑了鼻由，最終也還是沒(méi)有在陽(yáng)光聯(lián)賽里站起來(lái)暇榴。
08
同樣是中文男足，我是完全能理解北大中文男足的難處蕉世，十一對(duì)十一的比賽很難湊齊球員出場(chǎng)蔼紧，就算今年好不容易湊齊了，這么大的場(chǎng)地踢比賽狠轻，實(shí)力的差距實(shí)在太過(guò)明顯奸例。
但是我依然無(wú)法欣賞他們的做派。
大一那年能拿到亞軍確實(shí)非常幸運(yùn)向楼，兩位學(xué)長(zhǎng)實(shí)力出眾查吊，又正好踢球的人多，加上運(yùn)氣過(guò)人湖蜕，可惜只是最后泄了一口氣逻卖，不過(guò)這一點(diǎn)成就足以帶給我們這么多難以忘懷的滿足。如果從第一天起我們就沒(méi)覺(jué)得自己能贏球昭抒，如果我的隊(duì)友楊燁郝煒對(duì)失敗都是一副無(wú)所謂的態(tài)度评也，這一點(diǎn)點(diǎn)小小的快樂(lè)就永遠(yuǎn)都不會(huì)到來(lái)。
足球終究是競(jìng)技運(yùn)動(dòng)灭返，新莘杯的比賽也是一個(gè)團(tuán)隊(duì)共同的成績(jī)盗迟，我無(wú)法贊同某支球隊(duì)或者某個(gè)人，對(duì)數(shù)年以來(lái)的失利漠然視之婆殿，將其作為展示自己才情與“風(fēng)骨”的材料诈乒，這對(duì)仍然想要努力踢好球的人不公平罩扇。如果進(jìn)不了球就將進(jìn)球作為目標(biāo)婆芦，湊不齊人就找相似情況的院系組隊(duì)怕磨，只是一個(gè)學(xué)校內(nèi)的足球比賽而已，這些困難不難解決消约。
而不去改變的原因是什么肠鲫，以北大之名的風(fēng)骨？這種貌似清高的頹靡或粮，與為了勝利而用盡手段的努力相比导饲，難道說(shuō)前者更加高尚？
