愛爾蘭作家喬伊斯年僅23歲就創(chuàng)作出了世界級的《都柏林人》（Dubliners）挠唆。然而，當(dāng)時的世人與環(huán)境顯然還沒有做好準(zhǔn)備接受這個文學(xué)天才與奇才嘱吗。該書歷經(jīng)百般挫折玄组、輾轉(zhuǎn)九年才得以出版，而出版后的半年里僅賣出了六本谒麦。這一切掩蓋不了絕世佳作的光彩俄讹，《都柏林人》早已成為20世紀(jì)西方最負(fù)盛名的短篇小說集之一，在整個文學(xué)史中極有分量绕德。
不少人可能會跟我一樣患膛，被喬伊斯另外一部更具代表性的作品《尤利西斯》嚇倒，畢竟不是每個人都能接受那傳說中的“意識流”耻蛇，因而難免要對喬伊斯名下的其它作品退避三舍踪蹬。終于決心翻開《都柏林人》之際，也是懷報著小心翼翼的態(tài)度城丧，打算畢恭畢敬地對待這部“神作”延曙。
誰曾想讀完第一個故事《姐妹們》和第二個故事《一次遭遇》，我全程陷入一種恍惚的狀態(tài)亡哄，似乎每一句話都讀得通枝缔，每一個段落都嚼得明白，可湊成一篇后卻糊里糊涂迷失方向了呢？最明顯的感覺就是：總有一種沒頭沒尾的感覺縈繞不散愿卸。
自己選擇的書灵临，咬牙也要堅持下去，于是一篇一篇繼續(xù)讀下去趴荸。第三個故事《阿拉比》和第四個故事《伊芙琳》讀下來，我腦中的混沌好像化解了一點发钝，似乎適應(yīng)了喬伊斯的步調(diào)和節(jié)奏顿涣，眼中的那個以都柏林為背景的世界也逐漸清晰了起來。
到了第五個故事《車賽之后》酝豪、第六個故事《兩個浪漢》涛碑，心靈又一次受到打擊，仿佛再次被層層迷霧遮住了雙眼孵淘，思緒不知該何去何從蒲障。
第七個故事《公寓》、第八個故事《一小片陰云》瘫证、第九個故事《何其相似》揉阎、第十個故事《泥土》、第十一個故事《痛苦的事件》背捌，我竟然讀出了點什么毙籽，逐漸樂在其中，并開始期待下一個故事的到來载萌。
第十二個故事《委員會辦公室里的常青節(jié)》又將我從歡欣鼓舞中打回原形惧财，頓感手足無措；第十三個故事《母親》扭仁、第十四個故事《圣恩》和最后一個故事《死者》垮衷，在這幾個群像的篇章中，大多數(shù)時間里我都處于一種似懂非懂的狀態(tài)乖坠，不曉得哪里該緊緊抓住搀突，哪里該痛快放手。
簡直沒有比這更糟糕的閱讀體驗了熊泵。沮喪的我不甘心地重新讀過仰迁。這一次，我不再試圖解讀每個故事背后的深意顽分，而是有意把這十五個故事作為一個有機整體來感受徐许，感受都柏林這座城市的河流、橋梁卒蘸、碼頭雌隅、車輛翻默、火車、街燈恰起、酒吧修械、音樂廳、公寓樓检盼、市場肯污、店鋪、公園吨枉、釀酒廠蹦渣；感受那里六月的明媚陽光，漆黑的雨夜东羹，晝短夜長的冬日剂桥，金色的落霞，雪花飄零的圣誕夜属提；感受都柏林人童年的迷戀和頓悟，青年的游蕩和失落美尸，中年的禁錮和孤獨冤议；感受整座城市乃至整個愛爾蘭無所不在的天主教氣息，無法化解的政治氛圍师坎，幾乎沾染每個人的酒精味道恕酸，縈繞耳邊的音樂。胯陋。蕊温。。遏乔。义矛。
點點滴滴積累下來，我發(fā)現(xiàn)自己好像有那么一點點讀懂了喬伊斯盟萨。并不是說我充分領(lǐng)悟了作者筆下都柏林人的每一個舉動凉翻，每一聲嘆息，每一處象征捻激。毋庸置疑制轰，如果對愛爾蘭的歷史、宗教胞谭、文化垃杖、當(dāng)時的人文及社會環(huán)境不甚了解的話，理解力再強的讀者也會在閱讀的過程中偶爾莫名其妙起來丈屹。對于大部分和我一樣的讀者而言调俘，想要洞察書中一切的想法不亞于癡人說夢，就好比我至今也沒看透那篇《委員會辦公室里的常青節(jié)》所傳達(dá)的意義。
更為重要的是脉漏，只有放棄對于歐亨利式反轉(zhuǎn)結(jié)局的預(yù)期苞冯，甚至徹底忘記以開始、發(fā)展侧巨、高潮舅锄、結(jié)尾為內(nèi)在邏輯和規(guī)律的故事結(jié)構(gòu)，才有可能單純地像欣賞畫作一般去對待《都柏林人》的每一個故事司忱。一幅幅邊走邊觀賞皇忿，無需追問畫面的表面意象，不必深究背后的隱含深意坦仍，十五幅獨立而又和諧共處的畫作鳍烁，構(gòu)成了打上了喬伊斯標(biāo)簽的一次畫展。
如果喬伊斯拿起畫筆繁扎，我想幔荒，他一定會是位比肩莫奈、馬奈梳玫、德加的印象派大師爹梁。在寫給出版商的一封信中，他明確地表述了本書的創(chuàng)作原則：“我的宗旨是要為我國的道德和精神史寫下自己的一章提澎∫”如何用文字傳達(dá)其心底的“道德”和“精神”？喬伊斯選擇從都柏林的社會百態(tài)與都柏林人的生活千姿中精心抓取十五個獨立瞬間盼忌，以內(nèi)外兼并的統(tǒng)一性將它們有機地關(guān)聯(lián)與整合在一起积糯，用具有畫面感的想象空間作為載體，用虛實相間的筆觸勾勒人物形象與事件谦纱，用轉(zhuǎn)瞬即逝的光影匯聚永恒看成。觀者，只需打開心靈去感受服协，說不定就會接收到喬伊斯特質(zhì)的無數(shù)信息绍昂。
《都柏林人》的十五個瞬間是關(guān)于愛情、友情偿荷、親情的片段窘游，是來自童年、青少年跳纳、青年忍饰、成年的側(cè)寫，是擷取各色人等寺庄、各式存在的截斷面艾蓝，各有獨立的生命力崇，又在主題、背景赢织、結(jié)構(gòu)亮靴、風(fēng)格上做到了完美的藝術(shù)統(tǒng)一。
懷抱欣賞印象派畫展的心態(tài)來閱讀這本略顯棘手的短篇小說集于置，讓繪畫般的光色流轉(zhuǎn)取代文字的鋪陳轉(zhuǎn)合茧吊，一切自然而然地映射在讀者的腦海中，似乎就不再那么令人望而卻步了八毯。遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒能掌握《都柏林人》的神奇與精妙之處的我搓侄，多少也通過此次“畫展”品味出了獨屬于都柏林的“調(diào)調(diào)”：
這是一種緩慢流淌的調(diào)調(diào)，喬伊斯筆下的人物仿佛都在失神一般话速，給人以一定的疏離感讶踪。
這是一種超然物外的調(diào)調(diào)，即便是日巢唇唬瑣碎的描寫也難言其精神性的氣息乳讥，喬伊斯用審慎的、簡潔的文字構(gòu)建出一個都柏林的精神世界活合。
這是一種通過瞬間表達(dá)永恒詩意的調(diào)調(diào)雏婶，無力的詩意，殘酷的詩意白指，孤冷的詩意，麻醉的詩意酵紫，絕望的詩意告嘲，統(tǒng)統(tǒng)在喬伊斯不做任何評論的敘述中延展開來。
好比《阿拉比》中小男孩暗戀著一個姑娘奖地，腦海中總是浮現(xiàn)她的身影橄唬，即便是在最不適宜浪漫的環(huán)境里，比如跟著姑媽去市場買東西参歹，“燈光閃耀的大街仰楚，被醉漢和討價還價的婦女們擠來擠去。犬庇。僧界。。臭挽。捂襟。勞工們咒罵，守立在豬頭肉桶旁邊的店伙計尖聲吆喝欢峰。葬荷。涨共。。宠漩。举反。”扒吁，他想象著自己“捧著圣杯火鼻，在一群敵人中安然通過”。
《伊芙琳》中的女孩渴望逃離不幸的家庭禁錮瘦陈，乘船私奔到遙遠(yuǎn)的布宜諾斯艾利斯凝危，經(jīng)過最后一刻掙扎，還是未能掙脫束縛晨逝，心上人召喚她一起上船蛾默，可她“迫不得已地向他抬起蒼白的面孔，像是一只孤獨無助的動物捉貌。她雙眼望著他支鸡，沒有顯示出愛意，也沒有顯示出惜別之情趁窃，仿佛是路人似的牧挣。”
這是一種混和了死亡醒陆、酒精瀑构、宗教、音樂與燈光的調(diào)調(diào)刨摩，書中每個人的悲歡起伏與幡然頓悟都不由自已地深陷其中寺晌，喬伊斯將這擺脫不掉的命運覆蓋在都柏林上空及其籠罩下的都柏林人身上。死亡直接或間接地出現(xiàn)在《姐妹們》澡刹、《伊芙琳》呻征、《泥土》、《痛苦的事件》罢浇、《委員會辦公室里的常青節(jié)》和《死者》中陆赋，以至于整本書通篇彌漫著了無生機的氣息與無以解脫的束縛感。
在喬伊斯眼中嚷闭，都柏林這座城市時刻上演著麻木攒岛、苦悶及淪落，而處于大英帝國和天主教會雙重壓迫和鉗制下的愛爾蘭更加無可救藥凌受。再回想自己品味到的一幅幅畫面以及沐浴在畫面中的“調(diào)調(diào)”阵子，確定無疑，這是作者要傳遞的意圖胜蛉，愚鈍如我竟也有所感悟挠进。
有過這樣一次神奇的閱讀體驗色乾，哪怕我永遠(yuǎn)也無法真正讀懂《都柏林人》，也算參觀了一次以文字寫就的印象派畫展领突，收獲總在不經(jīng)意間到來暖璧。
