很多電影都像個(gè)器皿蠢莺，導(dǎo)演像科學(xué)家，給這個(gè)器皿設(shè)置環(huán)境和規(guī)則耐齐，噴點(diǎn)毒藥放點(diǎn)毒氣浪秘，然后放進(jìn)幾只蒼蠅蒋情，研究它們?cè)诟鞣N情況下的反應(yīng)埠况，看它們?cè)趺磽潋v怎么掙扎。這種電影就像人性試驗(yàn)裝置棵癣，極端點(diǎn)的比如《大逃殺》之類辕翰，常見(jiàn)的還有各種戰(zhàn)爭(zhēng)背景的影片，《辛德勒的名單》是個(gè)典型狈谊。設(shè)置一個(gè)看上去萬(wàn)劫不復(fù)的境地喜命，然后看人行變異和暴露。大衛(wèi)·芬奇之前的幾部電影比如《異形》河劝、《搏擊俱樂(lè)部》以及《七宗罪》壁榕，也都有點(diǎn)拿人做實(shí)驗(yàn)的意思。這種拿電影做人性“實(shí)驗(yàn)”赎瞎，大多是反應(yīng)激烈的牌里，比如看一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中人們?nèi)绾嗡浩谱炷槨?/p>
《十二宮》實(shí)際上也是這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)器皿，設(shè)置的環(huán)境就是破解不掉的十二宮殺手案务甥，試驗(yàn)用的蒼蠅牡辽，就是期望解開(kāi)這個(gè)案件謎底的人，包括主要負(fù)責(zé)警探大衛(wèi)敞临、比爾态辛，報(bào)社的記者保羅，以及那個(gè)好奇的漫畫作者格萊史密斯挺尿。唯一不同的是奏黑，這次實(shí)驗(yàn)是一次曠日持久的化學(xué)反應(yīng)炊邦，毫不激烈，但反應(yīng)的結(jié)果卻比那種偏執(zhí)環(huán)境中的激變更讓人感到沮喪攀涵。
因?yàn)橛辛恕镀咦谧铩废吃牛藗儠?huì)以為《十二宮》也會(huì)有一波一波的刺激，但看著看著就發(fā)現(xiàn)以故，大衛(wèi)·芬奇花了那么多時(shí)間蜗细，重點(diǎn)不在懸念、推理怒详、不在于給這個(gè)案子做什么推測(cè)或者定論炉媒，也不在于像《搏擊俱樂(lè)部》中那樣制造很多拉風(fēng)的視覺(jué)效果。這個(gè)以詭異著稱的導(dǎo)演這次用了一個(gè)詭異的題材昆烁，卻要我們看看在普通生活的漫長(zhǎng)時(shí)日中吊骤，無(wú)結(jié)果的努力給人們帶來(lái)的心靈和生活上的迫害。
大衛(wèi)·芬奇在片中插入的時(shí)間字幕最能體現(xiàn)這種迫害静尼，起初白粉，字幕都只寫“幾個(gè)小時(shí)后、一天后鼠渺、幾周后”發(fā)生了什么鸭巴，這個(gè)時(shí)候，每個(gè)新的時(shí)間點(diǎn)案情都有看上去很重大的進(jìn)展拦盹，警探和記者都會(huì)發(fā)現(xiàn)重要線索或者有了新的推理鹃祖。到了后來(lái)，時(shí)間跨度越來(lái)越大普舆，字幕越來(lái)越多地出現(xiàn)“幾個(gè)月后恬口，一年后”，到最后變成“七年后”沼侣。每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)也貌似有新的線索和信息祖能，但很多線索變得很無(wú)畏。這些字幕從六十年代一直打到九十年代蛾洛，而在時(shí)間跨度越來(lái)越大的時(shí)候养铸，這種時(shí)光流逝但徒勞無(wú)功的感覺(jué)越發(fā)嚴(yán)重，日復(fù)一日的分析雅潭、追蹤揭厚，時(shí)間的積累，將這些人拖垮扶供，直至絕望筛圆。
這不代表這部電影的推理就毫無(wú)意義，實(shí)際上電影中的推理相當(dāng)吸引人椿浓。偵探們說(shuō)的每一句話太援，觀察到的很多細(xì)節(jié)都讓人感覺(jué)離破案不遠(yuǎn)闽晦。他們有目擊者，他們有案件中的幸存者提岔，甚至有幸存者為他們指證仙蛉。格萊氏密斯后來(lái)找到了殺手密碼信中提到的地下室，地下室里的氣氛也分外緊張碱蒙。他們?nèi)フ{(diào)查審問(wèn)亞瑟·李·艾倫的時(shí)候荠瘪，甚至看到了他手上戴著的有十二宮標(biāo)志的十二宮牌手表。但這些人總是不能得到直接證據(jù)赛惩，比如李·艾倫的筆跡鑒定結(jié)果哀墓。盡管有著精確的推理，有“不容置疑”的對(duì)某人的懷疑喷兼，但最終因?yàn)榉梢蟮闹苯幼C據(jù)缺失篮绰，讓這些人的努力無(wú)效。在迫切期望破案的心情中進(jìn)行了三十年的無(wú)效努力季惯，結(jié)果當(dāng)然不會(huì)好吠各。本來(lái)調(diào)查勁頭十足的記者保羅因?yàn)槭m殺手的威脅信龜縮在荒郊野外，喝酒吸毒度日勉抓；比爾警探遞了辭呈贾漏，回家?guī)Ш⒆尤チ耍Ｍ约耗苓^(guò)幾天好日子琳状。一直堅(jiān)持調(diào)查的警探大衛(wèi)一直沒(méi)有調(diào)查結(jié)果磕瓷，最后居然上級(jí)懷疑他自己偽造十二宮殺手的密碼信盒齿，他被勒令不準(zhǔn)涉足這個(gè)案子念逞。好奇于解謎的格萊史密斯為了寫十二宮殺手的書，為了“親眼看到殺人者站在我的面前边翁，從眼神中看出就是他”翎承，弄得妻離子散。
電影的節(jié)奏就像一個(gè)犯病的人符匾，渾身無(wú)力叨咖，慢慢吞吞。這種慵懶是電影的主調(diào)啊胶，影片節(jié)奏和鏡頭運(yùn)動(dòng)都如此甸各。電影開(kāi)篇就用了個(gè)慢鏡頭。圣誕節(jié)的夜里焰坪，即將被十二宮殺手害死的女人緩慢地開(kāi)著車趣倾，鏡頭從副駕駛旁的窗戶望出去，路邊的住宅緩慢后退某饰，遠(yuǎn)處的煙花不斷散開(kāi)儒恋，十分慵懶善绎。這種看起來(lái)充滿了懶散感覺(jué)的鏡頭，特別像科恩兄弟的《缺席的人》诫尽，那里面比利·鮑勃·松頓演的主角埃德就是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話禀酱，走路慢悠悠的家伙，在自己惹上人命案的大麻煩的時(shí)候牧嫉，科恩兄弟用一個(gè)慢鏡頭派鮑勃·松頓在街上走路剂跟，能看到手中香煙散出的白煙仿佛要凝固在空氣中『ㄔ澹《十二宮》開(kāi)頭的燃燒的煙火也仿佛要凝固在夜幕上浩聋。
故事的行進(jìn)也慢慢悠悠，警察局的辦事人員都仿佛對(duì)這事兒不太急臊恋，各地殺人現(xiàn)場(chǎng)的警局協(xié)作也很不方便衣洁，互相推諉，甚至因?yàn)闆](méi)有傳真機(jī)抖仅，很多資料就干脆不傳遞坊夫。當(dāng)然氣氛偶爾也會(huì)緊張一會(huì)兒，比如地下室的場(chǎng)景撤卢，黑乎乎的屋子环凿，奇怪的響聲，邪氣十足的主人放吩，都讓人心頭發(fā)涼智听，覺(jué)得這是死亡之屋，結(jié)果還是什么都沒(méi)發(fā)生渡紫。湖邊殺人的場(chǎng)景到推，結(jié)果射出子彈打在身上的時(shí)候，又變成了慢鏡頭惕澎。
我們看著這些人努力莉测，我們也期待結(jié)果的出現(xiàn)，但總還是什么都沒(méi)有發(fā)生唧喉，于是渾身無(wú)力的感覺(jué)越來(lái)越嚴(yán)重捣卤，我們也像這些努力的人一樣，懶得再去理會(huì)結(jié)果了八孝。警探大衛(wèi)在出租車司機(jī)被害現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)過(guò)三次董朝，一次比一次萎靡。第一次是他和搭檔比爾警探勘測(cè)十二宮殺手的罪案現(xiàn)場(chǎng)干跛，年輕自信子姜，仔細(xì)找物證，還原犯罪現(xiàn)場(chǎng)驯鳖；第二次是一年后闲询，也是和比爾久免，現(xiàn)場(chǎng)早沒(méi)了，案子還懸著扭弧，兩人臉上沒(méi)有一點(diǎn)起初的興奮阎姥；第三次是很多年之后，被這個(gè)案子拖了很多年的大衛(wèi)一個(gè)人來(lái)到這個(gè)街角鸽捻，像是懷念什么失去的東西似的一連惆悵呼巴。
這種病懨懨的節(jié)奏、鏡頭御蒲、人物表演故意造出了拖沓的感覺(jué)衣赶，就像普通的生活，就像每天的工作厚满。甚至十二宮殺手也被處理得毫無(wú)異處府瞄，除了會(huì)寫幾封奇怪字母組成的信，犯罪手法一點(diǎn)也不新鮮碘箍。他不像漢尼拔那樣有恐怖的面具遵馆，不像電鋸殺人狂那樣標(biāo)志鮮明。在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)兩個(gè)目擊小孩的說(shuō)法是這個(gè)殺人犯有點(diǎn)胖丰榴，有點(diǎn)矮货邓，“很普通”。警探四濒、記者换况、漫畫作者，也都很普通盗蟆，不起眼戈二，他們只是為了求個(gè)結(jié)果，以便結(jié)束一個(gè)調(diào)查案件的警探姆涩、報(bào)道案件的記者的普通工作挽拂，滿足一個(gè)解謎愛(ài)好者的普通愛(ài)好惭每。但“普通”的力量等到我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候骨饿，才覺(jué)察到強(qiáng)大，所謂滴水穿石台腥，大約也就是這個(gè)道理宏赘。而大衛(wèi)·芬奇也就是告訴我們，“普通”是怎樣折磨人的黎侈。
很多人喜歡把《十二宮》和《殺人回憶》拿出來(lái)比較察署，因?yàn)橹v述的都是沒(méi)有找到兇手的真實(shí)案件，并且認(rèn)為溫吞水一樣的《十二宮》沒(méi)有《殺人回憶》那樣觸及和挖掘人性峻汉、社會(huì)的深度贴汪。其實(shí)激烈未必是深度脐往，《殺人回憶》吸引人的，還是電影一直制造緊張氣氛的技巧和手法扳埂，它緊促地描述了人在短時(shí)間內(nèi)由平靜到暴虐的性格轉(zhuǎn)變业簿，奉俊浩關(guān)注的是人性激變，所有人的表演也都有著典型的韓國(guó)式夸張表演阳懂。這些讓《殺人回憶》很不“普通”梅尤。但我更喜歡《十二宮》，因?yàn)榇笮l(wèi)·芬奇更明白是什么在改變?nèi)搜业鳎凇妒m》里表現(xiàn)的是真正生活的折磨巷燥，它沒(méi)有大起大落，不激烈号枕，是“普通”的缰揪，是更切中人心的,是更讓人無(wú)奈的。
