【第 一 次 背 娘】

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（原山東老年大學(xué)副校長劉俊奇） ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?第一次背娘，是十多年前一個秋初的日子。那一年我53歲，娘72歲。

那些日子一直陰雨連綿碘饼。每到這個季節(jié)，娘的膝關(guān)節(jié)病便會復(fù)發(fā)，于是便給娘去電話但壮。

電話的那端，娘全無了往日的歡欣常侣，聲音沉悶而又有些遲疑蜡饵。娘說，你要是不忙胳施，就回來帶我去醫(yī)院看看也好……

我的心里一陣恐慌溯祸。那時候娘大多數(shù)時間住在老家，她喜歡這樣自由自在的生活舞肆，說家里有老姊妹們可以拉呱焦辅，在城里你們都上班去了，自己一個人悶得慌椿胯。只有到了每年最熱和最冷的日子筷登，娘才會在我們的勸說下，到我和弟弟妹妹工作的省城和海濱城市住上三四個月哩盲。娘一個人在老家住的時候前方，因為擔(dān)心兒女的惦念，總是報喜不報憂廉油，像今天這樣主動提出讓我回去惠险，還是第一次。我立刻放下手頭的工作抒线，驅(qū)車三百多公里班巩，從濟南趕到沂蒙山老家。

一路上憂心如焚十兢，娘的點點滴滴涌上心頭趣竣。

父親去世時摇庙，娘才33歲，我最小的妹妹剛剛出生三個月遥缕。為了把我們兄妹五個拉扯長大卫袒，盡早還清為父親治病欠下的債務(wù)，娘就像一臺機器单匣，不分晝夜地運轉(zhuǎn)著：白天在生產(chǎn)隊干一天的活夕凝，半夜又要爬起來，為生產(chǎn)隊推磨户秤、做豆腐码秉，這樣每天便可以記兩個勞動力的工分，而她每天的睡眠鸡号，經(jīng)常只有三四個小時转砖。那時候，我們那里每天的工分價值1毛多錢鲸伴，娘卻經(jīng)常一天可以掙3毛錢的工分府蔗。村子里的人經(jīng)常議論我娘的身子骨是“鐵打的”。我大伯則慨嘆汞窗，就算是鐵打的身子姓赤，也磨去半截了啊仲吏！時光磨走了歲月不铆，卻磨不走娘的意志力。那時候裹唆，娘說的最多的一句話是誓斥，咱不能讓人家看不起，不能讓人家笑話你們是沒有爹的孩子……

為了這個承諾品腹，娘吃的苦岖食、流的汗，娘經(jīng)受的委屈和磨難舞吭，難以用文字描述。

上世紀(jì)六七十年代析珊，家鄉(xiāng)的農(nóng)活有許多靠肩挑人抬：挑土挑水挑肥挑莊稼羡鸥，有多少人被壓彎了腰，那時候農(nóng)村駝背的人比比皆是忠寻。身高不到1.6米惧浴、體重不到80斤，看似柔弱的娘奕剃，卻有著一副壓不垮的腰板衷旅。風(fēng)里雨里捐腿，泥里水里，娘不知道用壞了多少鉤擔(dān)柿顶、扁擔(dān)茄袖、筐與水桶，而娘的腰板卻一直挺著嘁锯。娘知道自己一旦倒下宪祥，會是怎樣的后果，娘說不能讓沒有了爹的孩子再沒了娘家乘，沒有了娘的孩子才叫可憐……娘咬緊牙關(guān)撐起這個家蝗羊。

在我的記憶中，最令人恐懼的農(nóng)活之一仁锯，是從村西的渠道里挑水抗旱耀找。那時候種花生、種玉米业崖、栽地瓜野芒，全部要靠人工挑水。初春時節(jié)乍暖還寒腻要，娘挽起褲子赤著腳复罐，一次次走進冰涼的渠水，在陡峭雄家、濕滑的坡道上效诅，弓著腰，挑著兩個與自己體重差不多的水桶趟济，一趟又一趟乱投，在水渠和坑坑洼洼的莊稼地里來回奔波。

后來顷编，漸漸長大的我也加入到挑水抗旱的行列戚炫，才體會到那是怎樣的一種苦不堪言：一根鉤擔(dān)挑著兩個裝滿水的桶，沿著45度媳纬、近二十米高的一條又濕又滑的陡坡双肤，上上下下，步步驚心钮惠。挑水上坡時茅糜，必須保持身體與陡坡的平衡，腳要穩(wěn)素挽，腳趾頭必須像釘子一樣扒在濕滑的坡道上蔑赘，稍微不小心，就會連人帶桶滾進水渠……至今每次回老家，路過那條已經(jīng)被移除了高高的土堰缩赛，看起來已經(jīng)不是不是那么高耙箍、那么陡的水渠，腿依然會不由自主地發(fā)抖……娘說酥馍，那時候她一天最多挑過七十多擔(dān)水辩昆，膝關(guān)節(jié)就是那時候落下的病根。

我曾經(jīng)到省物喷、市多家醫(yī)院為娘看病卤材，醫(yī)生說是長期勞損引起的退行性病變，沒有什么有效的治療方法峦失。

汽車駛過一條小河扇丛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了熟悉的村莊，還有那條令人敬畏的渠道尉辑，一群鴨子在水里悠然地游動覓食帆精。渠水依然在流淌，鄉(xiāng)親們卻再也不用挑水種地隧魄，大大小小的電灌站分布在渠的兩岸卓练。

因為連續(xù)的下雨，到處泥濘购啄，我讓司機把車停在村頭襟企，心急火燎地向家里走去。

娘見到我狮含，艱難地從床上坐了起來顽悼，手撫在腫得像大饅頭的膝蓋上，臉上呈現(xiàn)出痛苦又有些歉意的表情几迄。我在娘的跟前蹲了下來蔚龙，想背著她上車。娘猶豫了片刻說映胁，“我一百三十多斤呢木羹，你背不動吧？”看看院子里的泥和水解孙，娘還是順從地趴在了我的背上坑填。

平生第一次背娘，才知道一百三十多斤的娘是如此重弛姜。娘看我有些搖搖晃晃穷遂，幾次想下來，我阻止了娱据。走到街上，一位嬸子正在大門口做針線，看見娘趴在我的背上中剩，有些乖乖的樣子忌穿，便哈哈地笑了起來，“哎呦结啼，年幼時背著兒子掠剑，現(xiàn)如今老了，得讓兒子背著嘍……”

娘“嘿嘿”地笑著郊愧，笑聲中朴译，有羞澀又有些幸福的味道。

嬸子的話属铁，讓我心頭一熱眠寿，眼淚差一點流出來。想起兒時在娘背上的歲月焦蘑，今天終于可以背著娘盯拱，既激動骇两，又有些成就感：娘穿肄，您終于給了兒子背您的機會……

曾經(jīng)瘦小的娘，有著一個寬闊而又溫暖的背棚亩。兒時拼卵，娘的背是我們兄妹最溫暖的家奢浑。多少次，壓彎了娘的腰腋腮，娘卻舍不得把背上的兒女放在勞作的地頭上雀彼，娘擔(dān)心螞蟻、蟲子爬上孩子的臉……多少次低葫，熟睡中尿濕了娘的背详羡，娘顧不上擦一擦，卻急忙看看孩子的衣褲是否濕了不舒服嘿悬；多少個雨雪天实柠，爬下娘的背鉆進娘的懷，娘用單薄的身體為我們遮風(fēng)避雨……我是娘的第一個孩子善涨，娘對我的疼愛和付出窒盐，可想而知。記得我十五歲的那年钢拧，一次我突然肚子劇烈疼痛蟹漓，嚇得娘不知所措，慌忙背起比她還高的我源内，撒腿便往村衛(wèi)生室跑……

我們兄妹長大了葡粒，娘也老了。老了的娘，卻總是想著不讓我們?yōu)樗傩乃越弧Ｄ锍Ｕf卿嘲，你們做好了公家的事情，娘的臉上有光有彩……

在臨沂市人民醫(yī)院夫壁，我背著娘樓上樓下看門診拾枣，拍X片，做各種檢查盒让，到處是溫馨的目光和禮讓梅肤。醫(yī)生說娘的腿并無大礙，開了些消炎和外敷的藥邑茄，提醒要注意保暖等姨蝴。

中午，我背著娘走進一家比較氣派的酒店撩扒。正在這里用餐的人們向我們行注目禮似扔，許多人站起來鼓掌。一位看上去六十多歲的老人來到我的身邊搓谆，豎起拇指炒辉，說著地道的家鄉(xiāng)話：“背著的是老娘吧？俺很長時間沒看著背著老娘來飯店吃飯的了泉手，一看就是孝子扒堋！來斩萌，俺給老人家敬一杯酒缝裤！”那個中午，許多素不相識的就餐者來到我們的餐桌颊郎，給我和母親敬酒憋飞。飯店的老板也過來敬酒，說很久沒有看見今天這樣感人的場面了姆吭。

平生第一次背娘的我榛做，那一天竟如明星般的榮耀……

吃過飯，我勸娘隨我一起回省城去住内狸，娘說家里還有喂的雞检眯，離不開，還是像往年一樣昆淡，天氣冷了再去吧锰瘸。我拗不過娘，只好把娘送回家昂灵。

晚上七點多鐘回到省城避凝，立即給娘去電話報平安舞萄。電話里卻傳來娘的哽咽聲。我大驚失色恕曲，慌忙說娘你不要緊吧鹏氧？腿是不是還是疼得厲害？

娘沒有回答佩谣，抽啜了許久才問我，你的腿实蓬、腰沒事吧茸俭？你也是五十多歲的人了……背了我一天，心疼死我了……

頓時安皱，我淚如雨下……