很久沒(méi)有梳理關(guān)于過(guò)去的回憶钦椭，不遠(yuǎn)，也就都是些六七歲孩子的事觅捆。
我六七歲的時(shí)候放航，生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)跪呈，在北方置鼻，有四季更替的鄉(xiāng)鎮(zhèn)镇饮。那時(shí)候信息技術(shù)沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，沒(méi)有Iphone箕母，也沒(méi)有電子游戲储藐，作為小孩子除了上學(xué)和玩泥巴，實(shí)在沒(méi)有別的玩樂(lè)司蔬。我那時(shí)上學(xué)之外的唯一樂(lè)趣，就是周末走一個(gè)小時(shí)的泥巴路去我爺爺奶奶家姨蝴。
爺爺奶奶家在村子里俊啼，四面環(huán)河，門(mén)前一片橢圓的空地左医，圈一半種些小菜授帕，剩下一半用來(lái)堆柴火還有給家里養(yǎng)的雞蓋窩棚「∩遥空地往河面上延伸出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的小尾巴跛十，把河劈成兩半，人在上面走秕硝，是為小路芥映。路兩邊栽了滿(mǎn)滿(mǎn)的樹(shù)苗，日子久了長(zhǎng)成大樹(shù)远豺，遮天蔽日奈偏。村子里的樹(shù)都是我們自己種的，長(zhǎng)的直挺挺躯护，枝繁葉茂惊来，承了祖上的好風(fēng)水。春天一來(lái)到最先往樹(shù)上跑棺滞，把那些凜冬過(guò)后光禿禿干巴巴的樹(shù)杈裁蚁，都跟長(zhǎng)木耳似的冒出許多嫩芽來(lái)矢渊。秋天來(lái)了也是先去折騰那些樹(shù)，一陣風(fēng)過(guò)去葉子掉了滿(mǎn)地枉证，黃澄澄金燦燦的葉子鋪在小路上矮男，第二天踩著嘎吱嘎吱浸著水，想來(lái)是秋夜不勝風(fēng)寒刽严。
爺爺奶奶家是土坯做院墻昂灵，方方正正地圍起一個(gè)院子，院子當(dāng)中栽了一株老大年紀(jì)的梔子花舞萄，用磚塊緊緊圍住腳跟眨补，一到開(kāi)花的時(shí)候，白玉掛滿(mǎn)枝頭倒脓，滿(mǎn)院芳香醉人撑螺。大門(mén)是茅草頂蓋，頗有古時(shí)草堂的架勢(shì)崎弃。門(mén)口擺輛架子車(chē)甘晤，平時(shí)去地里干活，爺爺奶奶叔叔嬸嬸坐著架子車(chē)用拖拉機(jī)載著突突突就奔去田野了饲做。里屋是水泥平房线婚，我二叔結(jié)婚的時(shí)候翻新的，那會(huì)兒我還沒(méi)出生盆均，也就沒(méi)見(jiàn)著“本尊”是個(gè)什么樣兒塞弊。東邊一間做堂屋，對(duì)門(mén)一個(gè)大供桌泪姨，上擺香燭二支游沿，平日不點(diǎn)，過(guò)年才用肮砾。墻上掛著亭臺(tái)樓榭的掛畫(huà)诀黍，地?cái)偵咸詠?lái)的，锃亮的印刷油仗处，很有情懷眯勾。每換新的一年，墻上的掛畫(huà)就換一套新的婆誓，過(guò)年的時(shí)候在供桌下邊磕頭燒紙錢(qián)咒精，一個(gè)頭磕下去抬眼一瞧，好嘛旷档，墻都穿新衣服了模叙。西邊一間做庫(kù)房，堆著成麻袋的糧食鞋屈，爺爺說(shuō)自己種的大米最好吃范咨。西房的墻一壁一壁脫著墻灰故觅，不住人，所以也不用管美不美觀渠啊。梁上掛著鐵鉤输吏，用來(lái)晾過(guò)年殺豬腌的臘肉，大塊的豬腿替蛉，梁上懸做一排贯溅，年頭里一天天慢慢吃。我小時(shí)候最喜歡西房躲查，因?yàn)槌思Z食臘肉它浅，過(guò)年過(guò)節(jié)收的水果飲料也是放在那里。
西房的門(mén)是鎖著的镣煮，要取東西的時(shí)候姐霍，爺爺就弓著背拎起叮鈴鈴直鬧的鑰匙朝西房走去。每逢這個(gè)時(shí)候我們這些小孩子就豎著耳朵仔細(xì)聽(tīng)啊——誒典唇，腳步停了镊折，這會(huì)兒到了門(mén)口要開(kāi)鎖了！誒介衔，鎖在響呢恨胚，這會(huì)開(kāi)了鎖要推門(mén)了！誒炎咖，推門(mén)的聲音赃泡，是時(shí)候了！小孩子們擠作一團(tuán)往西房門(mén)口沖塘装，“爺爺我要喝酸酸的”“爺爺我要吃蘋(píng)果”.......奶娃娃抱著爺爺?shù)耐葓F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)急迂，奶奶在廚房敲著水瓢直吆喝：“老頭子拿個(gè)東西怎么那么慢影所，鍋都燒炸了蹦肴！”爺爺只能一邊笑呵呵地給娃娃們拿吃的，一邊急忙忙四處找東西猴娩。其實(shí)現(xiàn)在回想起來(lái)阴幌，也不記得那時(shí)都吃了些什么東西，只記得西房地上堆成山的麻袋卷中，還有被我們團(tuán)團(tuán)圍住笑瞇瞇的爺爺矛双。
小時(shí)候我喜歡呆在廚房燒柴火，但奶奶說(shuō)小孩子是不能玩火的蟆豫，所以每每我都是被小叔抱在懷里议忽，手里還戀戀不舍地抓住燒火鉗的把兒妄圖主導(dǎo)大權(quán)。
小叔是老實(shí)愛(ài)害羞的年輕人十减，一肚子的故事栈幸，但話(huà)很少愤估。
“小叔講個(gè)故事吧！”
“好啊速址，我給你講故事你就別動(dòng)火鉗玩焰。”
“小氣芍锚，那你講昔园，我不動(dòng)〔⑴冢”
“從前有個(gè)愛(ài)吃小孩的老妖猴默刚，專(zhuān)吃那些喜歡玩火的小孩.......”
老妖猴的故事聽(tīng)了八百遍，火鉗照樣要抓住一角不松手渣触，小叔拿手擋在我的面前羡棵，‘別把我大侄女的臉烤熟了喲！”我笑嘻嘻地去抓他的手嗅钻，抱著不放皂冰。燒完柴火小叔就去菜園摘梨給我吃，搬個(gè)小凳讓我坐在他面前养篓，梨洗凈了皮削成蚊香圈遞給我秃流，我啃著大梨把蚊香圈盤(pán)在手上，小叔才拿起另一個(gè)梨削給自己吃柳弄。
有時(shí)候小叔還去河邊刨個(gè)土坑舶胀，撿些稻草小棍煨地瓜。我蹲在旁邊用棍子戳火苗碧注，小叔用手拉著我：“別離太近嚣伐，火熗眼睛∑钾ぃ”
小叔沒(méi)上過(guò)學(xué)轩端，一直都在家里幫爺爺奶奶做農(nóng)活。后來(lái)小叔去外省打工逝变，整整一年的時(shí)間沒(méi)人給我講老妖猴的故事基茵。過(guò)年的時(shí)候小叔打電話(huà)回來(lái)，家里人圍著電話(huà)坐成一圈壳影，爺爺問(wèn)：“在外面一切都好吧拱层？想家了沒(méi)？”小叔在電話(huà)那頭笑了：“都挺好的宴咧，就是想我大侄女了根灯。”我拽著電話(huà)線(xiàn)眼淚啪嗒啪嗒地掉：“小叔我想聽(tīng)老妖猴嗚嗚——”
小叔后來(lái)結(jié)了婚第一胎生了個(gè)女兒，高興壞了烙肺。
爺爺奶奶的生活很規(guī)律芥驳，早晨天剛蒙蒙亮就起來(lái)喂豬喂雞，打掃院子茬高。我每年放假的時(shí)候在老家住兆旬，每天都是在爺爺拿棍子磕豬圈門(mén)的聲音中醒來(lái)的。早飯也很規(guī)律怎栽，鐵三樣：青菜丽猬，稠粥，咸雞蛋熏瞄。咸雞蛋是奶奶自己腌的脚祟，要吃的時(shí)候拿出來(lái)煮熟，剝好了放粥里搗碎强饮，蛋黃又油又糯由桌，比什么菜都香。吃早飯必定是在有茅草頂蓋的過(guò)道里吃邮丰，擺個(gè)小方桌行您，三個(gè)小板凳，倆老人一個(gè)小孩剪廉，穿堂風(fēng)清清涼涼地吹著不沾身娃循，歲月靜好。
這是夏天斗蒋，冬天就在堂屋燒個(gè)火盆捌斧，穿著襪子把腳煨在盆沿，兩只爪子捧著碗吸溜溜地喝粥泉沾。開(kāi)著電視看動(dòng)畫(huà)片捞蚂，老頭老太太不愛(ài)看這些，但跟著孫女看就是開(kāi)心跷究。院兒里北風(fēng)刮的呼呼響姓迅，窗欞子上結(jié)了一層冰花，晶晶亮揭朝。
我喜歡吃雞蛋队贱，除了早餐的咸雞蛋色冀，剩下兩餐奶奶都會(huì)給我另開(kāi)小灶炒雞蛋吃潭袱，白瓷碗裝著油浸浸的雞蛋，只擺在我一個(gè)人旁邊锋恬，奶奶捧著自己的碗對(duì)我說(shuō)：“吃吧屯换，不夠吃還給你炒。”冬天回來(lái)也是彤悔，捂著被大風(fēng)吹紅的臉剛進(jìn)過(guò)道口嘉抓，就聽(tīng)到奶奶在廚房吆喝：“我大孫女回來(lái)看我啦！快來(lái)吃雞蛋晕窑！”這時(shí)走進(jìn)廚房就能看到奶奶端出一碗白團(tuán)團(tuán)的紅糖荷包蛋抑片，熱氣迎著寒風(fēng)撲騰⊙畛啵“算著時(shí)間呢敞斋，怕你到了沒(méi)得吃，快吃吧疾牲，奶奶給你拿筷子植捎。”趕緊坐下捧著碗喝一口熱湯阳柔，甜味兒直甜到心里焰枢。
及至走的時(shí)候也必要煮上十好幾個(gè)雞蛋，用袋子扎緊裝到我的書(shū)包里舌剂，“這是自己養(yǎng)的土雞蛋济锄，跟外邊買(mǎi)的不一樣，都吃完哈霍转∧饣矗”我背著熱乎乎的雞蛋回到家，媽媽笑道：“看奶奶多疼你谴忧，家里的雞蛋都讓你一個(gè)人吃了很泊。”
后來(lái)我去縣城上初中沾谓，回老家的時(shí)間少了委造，奶奶就讓爺爺背著雞蛋送到家里來(lái)。一筐雞蛋用方巾蓋好均驶，爺爺背著走一個(gè)小時(shí)的泥巴路昏兆，送到茶還沒(méi)喝一口，先把雞蛋取出來(lái)仔細(xì)檢查妇穴，確保沒(méi)有碎的才松口氣坐下：“來(lái)看我大孫女啦,你不回來(lái)這雞蛋我和你奶奶都吃不動(dòng)爬虱！”坐了一小會(huì)兒又要趕回去，奶奶一個(gè)人在家里不放心腾它，“我走了哈跑筝，記得一放假就回去看我和你奶奶÷鞯危”依舊背著袋子回去了曲梗。那天街上很熱鬧赞警，爺爺躬著背走遠(yuǎn)，我一直盯著他的背影虏两，直到他完全沒(méi)入人群愧旦。
再后來(lái)，回老家的時(shí)間變成一年一次定罢，我也越來(lái)越大笤虫，不再是曾經(jīng)的小孩子了。西房我不再去祖凫，取代我的是更小的孩子們耕皮。奶奶說(shuō)我可以進(jìn)廚房燒柴火了，夸我懂事蝙场，長(zhǎng)大了凌停。我自己一個(gè)人拿著火鉗，小叔的孩子在火盆邊纏著他講老妖猴的故事售滤。后來(lái)的后來(lái)罚拟，更小的小孩子們也不去西房了，家里有足夠的零食給他們吃完箩。堂哥用自己的工資給奶奶買(mǎi)了電磁爐赐俗，以后都不用再燒柴火做飯了。院兒里的梔子花還是老樣子弊知，只可惜我只有過(guò)年的時(shí)候回去阻逮，已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它開(kāi)花。過(guò)道旁的耳房拆掉了秩彤，因?yàn)轱柺茱L(fēng)吹日曬叔扼，已經(jīng)開(kāi)始掉土。菜園子里的梨樹(shù)也早就不種了漫雷，爺爺沒(méi)有精力去打理瓜富，豬也沒(méi)有再養(yǎng)......及至到我在沒(méi)有四季的南方寫(xiě)下這篇文的今天，我已經(jīng)有整整兩年沒(méi)有回老家了降盹。令人疲憊的工作与柑，隔著半個(gè)中國(guó)遙遠(yuǎn)的距離，這些看似不是理由的理由......我知道梔子花開(kāi)了兩回蓄坏，奶奶的雞蛋肯定也攢了好幾筐价捧，前些日子打電話(huà)，堂哥的兒子剛剛出生涡戳，比更小的孩子還小的孩子结蟋。我想起兩年前，爺爺奶奶滿(mǎn)頭花白的頭發(fā)妹蔽，躬著愈加佝僂的背椎眯，在門(mén)前那條長(zhǎng)長(zhǎng)的小尾巴路上送我離開(kāi)，“點(diǎn)串鞭炮胳岂，讓我孫女趕緊找個(gè)好工作编整！”我坐在車(chē)上回頭看站在原地朝我揮手的他們，一棵棵光禿禿的樹(shù)從我耳后掠過(guò)乳丰，鞭炮急促地炸裂掌测，河面結(jié)著厚厚的冰，連著天地都是冰的顏色产园。我最后看一眼這沉重的房屋汞斧，樹(shù)木，老人什燕，我突然想起大人們說(shuō)的思鄉(xiāng)粘勒，盡管那個(gè)時(shí)候我才離開(kāi)不到一公里，卻已經(jīng)開(kāi)始流了很多淚屎即。
