木心在《從前慢》里寫過:“從前的日色變得慢,車移层、馬仍翰、郵件都慢,一生只夠愛一個人幽钢。從前的鎖也鎖也好看歉备,鑰匙精美有樣子,你鎖了匪燕,人家就懂了蕾羊。”慢下來的時光帽驯,令人回味無窮龟再。
自從有了手機、電腦尼变,你有多久沒有寫過一封信了利凑?我說的是真正地用紙筆交流,而不是電子郵件嫌术。記得自己大概有十幾年沒有動用紙筆了哀澈,少年時代的純真美好只遠遠地停留在記憶里。
最近讀了《山茶文具店》度气,一股濃濃的治愈系小清新?lián)涿娑鴣砀畎矗@本書講述的就是一個關(guān)于書信的故事。日本古都鐮倉的半山腰上有一家小小的“山茶文具店”磷籍,不僅是販賣文具适荣,還兼代筆各種文書信件。主人公雨宮鴆子(波波)是雨宮家的第十一代職業(yè)代筆人院领,外婆是上一代代筆人弛矛,外婆去世后,波波繼承了這家“山茶文具店”比然,帶著孤獨與迷茫一個人開始生活丈氓。
不論是給客人的賀卡、拒絕別人借錢的回絕信、還是宣告離婚的公告信万俗、道歉信鱼鼓、絕交信,以及“不是情書的情書”该编,只要與文字有關(guān)的,都是“山茶文具店”的業(yè)務(wù)范圍硕淑,波波在替客人代言發(fā)聲的過程中课竣,收獲了失落的親情與友情,她與外婆早年之間的誤會置媳,也在一點一滴中被發(fā)現(xiàn)與消融于樟,波波終于能夠慢慢地體察到了當年“上代”在養(yǎng)育她的過程中那種深厚復(fù)雜又難以言表的情義,幫助別人也是在成全自己拇囊。
《山茶文具店》的作者是日本知名暢銷書女作家小川糸迂曲,文字暖心而又細膩。這本書2016寥袭、2017連續(xù)兩年獲日本“書店大獎”重推路捧,16封手寫書信,掀起“書信時代”懷舊風(fēng)潮传黄。書中每一封信背后都是一個濃縮的人生故事杰扫,多少難以說出口的話語,唯有在字里行間才能如汩汩清泉流出膘掰。
充滿溫情的小說章姓,秋日的午后讀來心意清涼如陣陣清風(fēng)搖曳,令人忍不住想起過往的青蔥歲月识埋。
還記得十五六歲的時候凡伊,開始流行交筆友,那是我少女時代寫信的高峰期窒舟。每次寫信都精挑細選漂亮的信紙系忙,那些瑰麗的信紙聞著有一股股淡淡的清香;然后用自己最喜歡的那枝黑色鋼筆辜纲,一筆一劃斟酌用詞笨觅、緩慢書寫;寫完還要折成漂亮的圖形耕腾,妥妥地貼好郵票见剩,最后才充滿期待地插進學(xué)校門口的郵筒里。想象著千里之外的對方收到信件時候的驚喜與雀躍扫俺,浪漫而又美好苍苞。
文字蘊含著思念與流動的美,當筆尖觸及信紙的時候,那份寧靜的歡喜就通過一個又一個墨黑瑩潤的方塊字表達出來了羹呵,這份私有的心情骂际,帶著體溫、帶著馨香冈欢,將傳遞到對方手中歉铝,任其輾轉(zhuǎn)反側(cè)、細細揣摩凑耻,長久珍藏太示。
秋天,或許是個會讓人想寫信的季節(jié)香浩。多年之后类缤,你有沒有想過給遙遠的初戀寫一封“不是情書的情書”,只是為了告訴她:我很好邻吭。
“你可以為我寫很普通的信嗎餐弱?”園田先生很委婉地說。
“我只想告訴她囱晴,我還活著膏蚓。”
“要寫給誰速缆?”
“我的青梅竹馬降允。雖然我們曾經(jīng)私定終身,但最后并沒有走上紅毯艺糜,……我們已經(jīng)有二十多年沒見面剧董,只是想告訴她,我身體很健康破停〕崧ィ”
“雖然現(xiàn)在說這種話很難為情,但當時我真的很喜歡她真慢。明明已決定和她共度余生毅臊,可是……”園田先生低下頭,沒有繼續(xù)說下去黑界。
他并不是想和對方重修舊好管嬉,也不是要向?qū)Ψ礁姘祝皇窍雽懸环夂芷胀ǖ男爬署@田先生喝著有些冷掉的紅茶蚯撩,露出了淡淡的微笑,就像含苞待放的山茶烛占。
這或許會是封充滿體貼的信胎挎,充滿為了避免雙方越線沟启、為了自律,也為了不影響對方的體貼犹菇。
接下來的這幾天里德迹,我都和園田先生“形影不離”,從園田先生的溫柔揭芍、用字遣詞胳搞,到他的面容和氣味,我希望能把他的一切傳遞給櫻女士称杨。書信流酬,就像是寄信人的分身。
玻璃筆最能傳達純凈溫柔的心意列另,比利時制造的奶油簾紋紙,抄紙時所使用的竹簾會在紙上留下細微的凹凸螺紋旦装,宛如漣漪页衙,在白色紙上留下微妙的陰影。用手觸摸時阴绢,可以感受到如同手抄紙般的溫度店乐,溫暖而柔和。尺寸選用和明信片一樣的大小呻袭,如果寫上好幾張紙眨八,會讓櫻女士感覺壓力;但如果寄明信片左电,會讓第三者看到內(nèi)容廉侧。墨水要用深棕色。尖銳的筆尖低語著“嘎嘎”的獨特聲響篓足,編織出深棕色的話語段誊。筆尖完全沒有卡到紙張表面的螺紋,宛如流暢地在朝陽下的冰面上溜冰栈拖。最后挑了一張?zhí)O果圖案的郵票连舍,因為他們曾爬上蘋果樹嬉戲,也可能曾共享一顆蘋果……
波波的信里體貼細致處處彌漫涩哟、溫柔也將流動在收信人的心里索赏。想象著櫻女士接到這樣一封信的時刻,一定會潸然淚下贴彼,同時又有著淡淡的欣喜躍上心頭吧潜腻。
日本文學(xué)有著小而美的精致感,讀完小川糸的《山茶文具店》锻弓,仿佛看到那棵半山腰上風(fēng)中微笑的大朵山茶靜靜佇立砾赔,屋內(nèi)的波波正在屏氣寧神地書寫著一封封充滿情義的書信,認真而又虔誠。
心中被勾起的溫柔泛濫成災(zāi)暴心。又恍若看見當年青蔥年華的自己妓盲,正在伏案給遠方的朋友訴說點點滴滴的喜怒哀樂,只是那跨越了光陰的小小少年专普,如今在何方飄蕩呢悯衬?
青春是一枝永不回頭的箭,無論如何檀夹,感謝曾經(jīng)的少年時光里筋粗,那些有來有往、彼此溫暖的書信歲月炸渡。
一紙年華娜亿、一段光陰,此情可待成追憶蚌堵,年輕真好买决!