北京城是寬容的八毯,幾乎人人都可以來(lái),只要你對(duì)這座城市向往瞄桨。
正如當(dāng)年的我话速,只是因?yàn)閷?duì)北京的好奇,便拎了行李芯侥,來(lái)北京親戚家泊交,從此開(kāi)始了在北京近十年的北漂生活。北漂這個(gè)詞柱查,現(xiàn)在不流行了廓俭。應(yīng)該說(shuō),為夢(mèng)想打拼唉工。
是的研乒,就這樣就來(lái)了北京,故鄉(xiāng)和父母淋硝,就那樣被丟在身后雹熬,毫無(wú)眷戀宽菜,因?yàn)樾睦餄M滿都是對(duì)新世界的向往。多年以后竿报,才內(nèi)疚于當(dāng)時(shí)尚未能體會(huì)的父母深深的牽掛铅乡。
我很多的朋友也和我差不多,或許是在北京讀書(shū)畢業(yè)仰楚,或者就是和我一樣隆判,帶著對(duì)這個(gè)城市的新鮮感,和無(wú)畏就來(lái)了僧界。
是的侨嘀,來(lái)的時(shí)候,我們都是無(wú)畏的捂襟,因?yàn)椴恢螅詿o(wú)畏。
沒(méi)來(lái)北京之前葬荷,你無(wú)法想象長(zhǎng)安街的馬路到底有多寬涨共;沒(méi)來(lái)北京之前,你無(wú)法想象西單聚集了多少潮人宠漩;沒(méi)來(lái)北京之前举反,你不知道在早晚高峰堵在三、四甚至五環(huán)路上近40分鐘是多么平常扒吁;沒(méi)來(lái)北京之前火鼻,我們不知道闖蕩帝都的驕傲和傷痛;沒(méi)來(lái)北京之前雕崩,我們有太多的不知道……因?yàn)檫@些不知道魁索,我們興沖沖地來(lái)了,我們甚至連行囊都極簡(jiǎn)單盼铁,好像北京什么都有粗蔚,就等著我這個(gè)人來(lái)罷了。
我記得剛來(lái)北京上班饶火,一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京姑娘告訴我鹏控,我們北京孩子,只對(duì)長(zhǎng)輩和陌生人表示尊重客氣才說(shuō)“您”肤寝,平輩或者好朋友是不說(shuō)“您”的当辐。我頓時(shí)有點(diǎn)尷尬,想想我這幾天不分長(zhǎng)幼都是“您”開(kāi)頭醒陆,因?yàn)樵趤?lái)北京之前瀑构,我以為他們都是這么說(shuō)的。
剛來(lái)北京,每天坐公交車(chē)上下班寺晌,單程時(shí)間在1個(gè)半小時(shí)甚至更久世吨。即便有時(shí)晚上回到家累的非常,我仍然覺(jué)得這才是大城市該有的交通狀態(tài)呻征。
剛來(lái)北京耘婚,有段時(shí)間我每天都吃面,都只吃面陆赋。早上吃方便面沐祷,中午去公司對(duì)面吃蘭州拉面,一定要毛細(xì)攒岛,因?yàn)轱@得特別多赖临,晚上回家,再清湯煮掛面灾锯。有點(diǎn)辛苦兢榨,但是心里特別有成就感,我覺(jué)得這就是我想象中的吃苦打拼顺饮。
后來(lái)吵聪,我明白,其實(shí)一個(gè)人在北京兼雄,最辛苦的并不是吃的好壞吟逝,而是孤獨(dú)。
北京是座特別繁華的城市赦肋,白天車(chē)水馬龍块攒,夜里燈火喧囂。大多數(shù)人都能找到一份差不多的工作金砍,讓自己落腳局蚀。白天或者伏案工作麦锯,或者和同事嘰嘰喳喳恕稠,時(shí)間過(guò)的很快。
然而到了晚上扶欣,從下班回家的路上開(kāi)始鹅巍,多數(shù)人就開(kāi)始孤單,于是塞著耳機(jī)料祠,頭也不抬地看手機(jī)骆捧,怕看到同樣寂寞的臉。
一個(gè)人吃飯髓绽,這座城提供了很多選擇:面敛苇、米線、米粉顺呕、快餐枫攀、漢堡括饶、甚至一個(gè)煎餅±凑牵回到一個(gè)人的家图焰,不需要說(shuō)話,沒(méi)有人可以說(shuō)話蹦掐。于是技羔,我們比起那些在故鄉(xiāng)的人,似乎更迫切地需要有個(gè)伴卧抗,渴望取暖藤滥。
但是伴總不是那么容易找到。即便找到社裆,又從一個(gè)懷抱流浪到另一個(gè)懷抱超陆,最終總是無(wú)疾而終。就這樣在期望與失望的惡性循環(huán)中浦马,比起那些在故鄉(xiāng)的人时呀,即便孤獨(dú)我們也漸漸的不再迫切,想要忠于內(nèi)心晶默,抑或是麻木不仁谨娜。
然而你卻不知道,在這座城磺陡,孤獨(dú)的盡頭在哪兒趴梢?是在每次酒局散了以后的夜深人靜,還是在發(fā)了薪水自己去改善生活币他,吃個(gè)4人份的重慶火鍋坞靶。
最終,有的人找到了答案蝴悉,安家在北京彰阴。
最終,有人熬過(guò)了孤獨(dú)卻沒(méi)熬過(guò)歲月拍冠。
年屆而立與不惑之間尿这,何不趁早回頭?
是的庆杜,好像做一個(gè)生意射众。你持續(xù)不斷地投錢(qián)進(jìn)去,盼著三五年晃财,哪怕十年凹髓,能給我一個(gè)好的回報(bào)幢哨「鍪可是沒(méi)有等到預(yù)期的回報(bào)趴泌,你卻身無(wú)分文了,你沒(méi)得投了。
你想舍棄,可是你不甘,也不敢屑宠。
舍棄,意味著你要承認(rèn)投資失敗仇让,雖然這過(guò)程中你的確收獲了一些快樂(lè)時(shí)光典奉。
舍棄,意味著你要放下丧叽,把你辛苦建立的種種卫玖,全部放下,歸零踊淳。
在北京的這些年假瞬,我不斷地在為我的朋友們送行。有人是回家鄉(xiāng)發(fā)展事業(yè)迂尝,有人是回家娶妻生子脱茉。無(wú)論他們?cè)?jīng)在北京發(fā)展得如何,要離開(kāi)的時(shí)候垄开,總是留戀的琴许。
留戀北京的長(zhǎng)安街,留戀北京的三里屯溉躲,留戀北京的早點(diǎn)攤兒榜田,留戀北京擁堵的地鐵,留戀在北京住過(guò)的隔斷锻梳,留戀北京的立交橋箭券,留戀北京的孤獨(dú),也留戀北京的溫暖疑枯。
但是這些都是這座城的辩块,它只屬于這座城,以及在這座城生活的人們神汹。和離開(kāi)的人無(wú)關(guān)庆捺。甚至離開(kāi)了古今,連曾經(jīng)在北京悲傷與共的朋友屁魏,都留在了北京,是帶不走的捉腥。離開(kāi)的人行囊仍然簡(jiǎn)單氓拼,他們能帶走的,只有回憶。
曾經(jīng)他們來(lái)過(guò)桃漾,然后自以為在北京扎了根坏匪。許多年以后,當(dāng)他們要走的時(shí)候撬统,會(huì)發(fā)現(xiàn)适滓,終究于城于人,都只是路過(guò)恋追。