原創(chuàng)首發(fā) ，文責自負

本文參與不一樣? &? 非主題之【歸來】

“為了美好的生活，打工去遠方澡腾“ず瘢”熟悉的旋律在耳邊響起，讓田旺的心頭涌上一股苦澀，而那大片的綠忽地跳到眼前，把他腦海中的鋼筋水泥磚瓦模塊一點點覆蓋，讓他的苦澀更加濃稠坐昙。火車正由西向北芋忿，一直向北炸客，就是家的方向。田旺的眼睛里滿滿當當全是綠了戈钢，綠的苞米綠的水稻綠的草地綠的樹木痹仙。

上午，田旺還在鋼鐵叢林里殉了。彼時开仰，田旺踏著腳手架，在半空中費力綁縛鋼筋。左左右右都有人忙碌众弓，他們像一架架機器恩溅，機械地重復著相似的動作。田旺在聚精會神間谓娃，突然聽到地面有一聲大喊脚乡，那聲音無遮無攔，在空蕩蕩的樓茬子間回旋滨达，顯得格外刺耳：田旺奶稠，你老婆死了，你趕緊回家捡遍！

誰老婆死了锌订，讓誰回家？田旺乍一聽到画株，根本沒意識到是在喊自己辆飘。這種類似的聲音，時不時就會出現(xiàn)：王五污秆，你媳婦要生了劈猪，讓你回家昧甘！李四良拼，你老娘不行了，讓你回家充边！麻老六庸推，你兒子出事了，讓你回家浇冰！這些聲音都與自己無關贬媒，這一次，田旺也這樣認為肘习。

地面那個聲音又響了一遍际乘，直到離他最近的同鄉(xiāng)兼工友停下手中的活計，沖著呆呆的他吼了一嗓子：田旺漂佩，喊你吶脖含。

田旺這才緩過點神，但他懷疑這不是真的投蝉。老婆王桂蘭养葵，出了名的壯實，她怎么會有病瘩缆，沒有病怎么能死人关拒？他茫然撿起一根鐵線，機械地還要繼續(xù)他的活計，身旁的工友又催促他了着绊，田旺谐算，你沒聽到是咋的？你老婆死啦归露，死啦氯夷，你還不趕緊下去，收拾收拾回家靶擦？

田旺這才意識到事情的嚴重腮考。他的腦袋瓜子像鉆進了無數(shù)的蚊蟲，嗡嗡響著四處亂飛玄捕；他的神思有些恍惚踩蔚，走兩步，腿直絆蒜枚粘。身旁的工友趕過來馅闽，一把薅住他的胳膊，攙扶著他馍迄。

下面那個聲音又響起來：田旺福也，你老婆死啦，讓你回家攀圈！田旺突然間憤怒了暴凑，沖著那個聲音的方向，大聲地怒罵：你放屁赘来，你老婆才死了现喳！

在工地，他一向小心翼翼犬辰，連說話都似蚊蟲的哼哼嗦篱，這個聲音不像是從他的身體里發(fā)出來的，工友們都停下手里的活計幌缝，齊刷刷地看向他灸促。目光里有驚愕，有憐憫涵卵。

他是怎么離開的工地浴栽，忘記了，他的工友始終跟在身邊缘厢，直到把他送上了火車〕远龋現(xiàn)在，他的眼前只有這滿眼的綠贴硫，這滿眼的綠正在喚醒田旺的意識椿每，他離打工的城市越來越遠伊者，離家鄉(xiāng)和老婆越來越近〖浠ぃ可是他的老婆死了亦渗。

他想起每年年底回家，他在她的面前汁尺，故意把口袋里不多的票子掏出來法精，往炕上一扔，她馬上就會撲上去痴突，好像那票子就是小鳥搂蜓，不立馬撲住，它就會撲楞起翅膀辽装，飛走了一樣帮碰。那一刻，也是田旺最驕傲最開心的時候拾积。有老婆在殉挽，他掙錢才有動力。老婆奉養(yǎng)著自己八十八歲的老娘拓巧，經管著六畝多山坡子地斯碌。老婆也是這個家的頂梁柱。

老婆有一張黑紅微胖的圓臉肛度，眼睛不大傻唾，臉蛋上有兩個淺淺的灑窩。春節(jié)后田旺要遠行時贤斜，她一遍遍地叮囑策吠，一遍遍地檢查要帶的東西逛裤，直到把他搞得不耐煩瘩绒。他說，我又不是小孩子带族，也不是第一次出遠門锁荔，何必這么麻煩？

田旺剛說完這話蝙砌，就后悔了阳堕。他知道自己說走了嘴，觸碰到了兩個人都避諱的那個詞择克。小孩子恬总，對，就是這個詞肚邢。他趕緊噤聲壹堰，可是晚了拭卿。老婆頓時停下了手里的動作，眼睛又開始潮濕贱纠，不一會兒峻厚，就有盈盈淚光。

田旺有過一對雙胞胎兒子谆焊，在十四歲時惠桃，意外溺水而亡。這成了兩口子心頭永遠不能愈合的傷痕辖试，每每觸及辜王，都會引起一陣巨痛。天塌下來似的災難有一段時間罐孝，兩個人都不想活了誓禁，但他們相互取暖，一點點走出那個寒冬肾档，此后小心謹慎摹恰，盡量不去觸碰任何關于孩子的話題。田旺八十多歲的老娘怒见，有些癡呆俗慈，拄著拐棍，房前屋后地轉圈圈遣耍，似在找什么闺阱，又不知道自己要找什么。田旺希望老娘就這樣糊涂下去舵变，永遠也不要清醒酣溃。

現(xiàn)在，田旺真切又真實地看到了自己的感情纪隙，田旺的心陡地一陣疼痛赊豌。除去孩子，他其實對老婆是充滿感情的绵咱，剛得到不幸消息那會兒碘饼，他哭不出來，找不到心中最柔軟那個地方悲伶，他都有些懷疑自己了“眨現(xiàn)在，他看到和家鄉(xiāng)一樣的滿眼的綠麸锉，坐在回家的火車上钠绍，他就要能看到老婆了』ǔ粒可是老婆死了柳爽，這難道是真的纳寂？好了，他覺得眼淚在不自覺地流了出來泻拦，他哭出來了毙芜，他不但哭出來了，他還看到自己的手争拐、自己的膝蓋腋粥，隨著列車奔馳，也在不住地抖架曹，他還感到他的心臟在絲絲作痛隘冲。他把臉沖著車窗，用手背擦拭去淚水绑雄，可是淚水止不住展辞，不斷地流，他只好撩起衣襟万牺，用衣角堵住眼睛罗珍。

他的感情得到了抒發(fā)，喘息便不像剛上火車時那樣重了脚粟，喉頭也不像剛才那樣緊了覆旱。

田旺顛簸近一夜，下了火車核无，天才麻麻亮扣唱，客車還沒有發(fā)車，他找了一輛跑線的黑車团南，車費是客車的三倍噪沙。行駛到能看到北岔村的影了，要經過一座橋吐根，經過大水的沖刷正歼，橋面坑坑洼洼，難走佑惠，黑車死活不走朋腋，把他拋在了橋頭。他拎上簡單的行李下了車膜楷，只好開始徒步行進。

遠遠地贞奋，聽到了哀嚎的哭聲赌厅。在北岔，不管誰家有了喪事轿塔，村里的女人們都要趕來特愿，近乎一個禮節(jié)一個儀式仲墨，也是女人借哭亡靈之機抒發(fā)自己的一個機會。尤其揍障，田旺是外出打工的民工目养，田旺的老婆是農民工的老婆，在北岔村的百十多戶人家中毒嫡，就有三十多個女人的男人和田旺一樣癌蚁。這些女人大半年忙在家里，累在地里兜畸，孤苦伶仃地熬在夜里努释。

田旺走近了，他看清了自家門前掛得歲頭紙咬摇，看到了向他這里張望的村民們伐蒂。大舅子小姨子們都在，小姨子是哭喪的領頭人肛鹏。盡管早知道有這一幕逸邦，但田旺還是不知如何是好，他的歸來在扰，掀起又一波哭喪的浪潮昭雌。田旺被哭聲淹沒，他反而與己無關似的冷靜起來健田。他仿佛走錯了家門烛卧，火車上曾經涌起的感情海潮一樣消失了，他內心的海潮不經意間流到了身外妓局。

村里的女人們推搡著他总放，邊哭邊說，田旺你可回來啦好爬，你怎么才回來熬中邸！后來就變成存炮，你這沒良心的炬搭，你一走就好幾個月，一走就不管你的媳婦啦……她們起先還喊著田旺的名字穆桂，哭著哭著就省略了宫盔，田旺仿佛就變成她們家里的男人了。田旺一旦變成他們家里的男人享完，她們的哭就更加任性更加放縱灼芭。但是，她們不管怎樣任性怎樣放縱般又，心里還是有數(shù)的彼绷，她們知道田旺不是她們的男人巍佑，她們知道田旺是王桂蘭的男人，而王桂蘭已經死了寄悯，已經看不到她的男人了萤衰。哭著哭著猜旬，她們突然又調轉了方向脆栋，一起向躺在門板上的王桂蘭涌去。她們涌到王桂蘭的跟前昔馋，孩子似的筹吐，爭搶著向死了的王桂蘭報告消息：你個苦命鬼，你快看看吧秘遏，田旺回來啦......

哭聲是什么時候停止的丘薛？田旺毫無所知。他只知道邦危，他被村里專管喪事的皮大胖子扶著洋侨，只到屋里看了呆傻的老娘一眼，就安安靜靜地坐在老婆身邊倦蚪。老婆直直地躺在那里希坚，身子早已僵硬。小姨子過來陵且，打開蓋在上邊的白布裁僧，一張青灰有些浮腫的臉露了出來。小姨子又是一陣嚎啕慕购，田旺沒為所動聊疲，只是靜靜地看著老婆。她除了比原來瘦了沪悲，模樣一點也沒有變获洲，圓圓的下頦，彎彎的眉毛殿如，肥厚的鼻頭贡珊，都和原來一樣。皮大胖子害怕田旺受不了打擊往老婆身上撲涉馁，提前擋在他的前邊门岔，并一遍一遍地說，人死了不能復活谨胞，可得想開固歪。

一般情況下都是這樣，人死了親人從外邊趕回來胯努，見了面牢裳，便碰頭撒野往上撲，好像也要跟著一塊兒去死叶沛。田旺想撲蒲讯，可是不知為什么他撲不了，他做不了那樣的動作灰署，田旺不但沒撲判帮，還一開始就很安靜。他安靜地看著老婆的樣子就像老婆在睡覺溉箕，用不多久就會醒來晦墙。

田旺與老婆見面的沒有反應，反而形成一種力量肴茄，懾住了周圍的人們晌畅。看寡痰，傻了抗楔，田旺傻啦，傻得都不會哭啦拦坠。院子里突然安靜了连躏，村里誰家的狗遠遠地叫了兩聲，成為此時院子里唯一的聲音贞滨。

這時入热，皮大胖子說話了，皮大胖子永遠知道在什么時候該說什么話晓铆。皮大胖子說：昨個頭晌還好好的勺良，還有人看見她在玉米地里薅大草，誰知下晌三點多鐘尤蒿，趙剛家的就呼哧帶喘跑來找俺郑气，說她發(fā)現(xiàn)桂蘭要不好，等俺跑過去腰池，摁她的脈尾组，細細的，若有若無示弓，想送醫(yī)院讳侨，車還沒張羅到，人就走了奏属。

皮大胖子的聲音好像車轱轆被重物擠壓摩擦跨跨，低沉、粗糲，但字字句句勇婴，清晰明了忱嘹。

皮大胖子說，春天你剛走耕渴，她就上了一股火拘悦。先是你老娘突然添了毛病，拄著拐棍到處走橱脸，越走越遠础米，不知道去找什么，一走就沒影了添诉，害得你媳婦干完了活就要到處找屁桑。大伙勸她給你打個電話，別在外面干栏赴，回家得了蘑斧，可是她不肯，她說回來也是這么回事艾帐，老太太的病也不會好乌叶，還不是大眼瞪小眼的干著急。緊接著是天旱柒爸，莊稼出了苗准浴，卻一場雨也不下，眼見小苗一天天變黃變焦捎稚，點把火都能燒著了似的乐横。家家都在想辦法抗旱。你家的那幾畝地你知道今野，都是崗子地葡公，不耐旱，你媳婦就連宿大夜地挑水去澆条霜。她一個女人家催什，累啊≡姿可是莊稼苗還是死了一多半蒲凶。那陣俺在前街看到她牽著你媽往家走，那臉灰黑拆内，像涂了炭旋圆，聽趙剛家的說，自從莊稼苗死了麸恍，你媳婦又補種了一茬灵巧，但她總念叨說今年的收成沒了，后補的到老秋也上不來。后來她就說頭疼刻肄，頭疼瓤球。你媳婦太要強，她就這么把自個熬枯了肄方，熬成一棵死樹了冰垄。

皮大胖子叨叨一會兒蹬癌，用眼神認真地瞅上田旺兩眼权她。慢慢地，田旺似從一個夢幻的狀態(tài)醒來逝薪。田旺醒了隅要，他聽清了皮大胖子的話，他已經從皮大胖子的描述中弄清了老婆的死因——一股火董济。許多病，就是從一股火上得的封豪，癌癥谴轮、高血壓、糖尿病吹埠、腦溢血第步。關鍵是，他的老婆沒有給他治療的時間缘琅，治一治粘都，肯定會好翩隧，治一治，就是不好呻纹，也還讓人有個準備堆生。兒子溺水的第五年，老婆子宮里長了東西太闺，老流血糯景，他年底回來，發(fā)現(xiàn)老婆的圓臉變成了尖尖臉，問怎么了蟀淮，她說得了癌癥了最住，領她上醫(yī)院去查，是長了肌瘤怠惶。手術醒后涨缚，她握著田旺的手，淚眼汪汪說策治，女人的病脓魏，就是要男人在家才治，女人不會自個金貴自個通惫，只有男人金貴……這時茂翔，田旺看到了一雙期盼的目光，那是老婆的目光履腋，那目光沒一會兒珊燎，就星星一樣布滿了北岔的天空。

北岔的天真的黑了遵湖，北岔的天真的布滿了星星合瓢，是那種又大又亮的星星盗迟。北岔的天是被皮大胖子講黑的铅辞，是為王桂蘭的死才黑的葵礼。天黑下來，院子里的燈卻亮了垄潮。田旺的院子原來沒有燈烹卒，是大舅子指揮村民給安上的。燈光下弯洗，田旺深深地抽搐了一下旅急，他覺得有一種情緒正如黑夜一樣從天邊漫上來，泛濫上來牡整。田旺一時間有些欣喜藐吮，它們早該到來的，它們在他剛踏上村口那座橋時就該到來的逃贝，它們只有到來谣辞，才對得起老婆，才對得起大舅子小姨子沐扳，對得起皮大胖子對得起哭天嚎地的女人們泥从。關鍵是，他的老婆死了沪摄，他太應該有這種情緒大哭一場了躯嫉∩春妫可是，田旺終是沒有哭出來祈餐，田旺的情緒在走到胸腔時擂啥，水淤進沙漠似的，突然間就被分解了帆阳，他始終沒有痛痛快快地哭出來哺壶。

院子里有人在忙。靈棚剛剛搭好蜒谤，亡靈將在這里過夜山宾。昨天田旺沒有回來，不知道該借誰家的木料芭逝，靈棚就延遲至今日塌碌。大舅子早已把有木料的人家找好，專等田旺回來過個話旬盯。田旺回來，一張口就得到人家的應承翎猛，說田旺求俺是看得起俺胖翰，用就用吧。還有一些人在為亡靈趕做八碟八碗的供品切厘，因為供給亡靈的酒菜萨咳，必須等亡靈親人回來，因為只有親人親自伺候疫稿，亡靈才能收到培他。

田旺被前呼后擁，被人亂七八糟的各種稱呼遗座，竟有些說不出的感動舀凛，張家宅院什么時候這么熱鬧過？他田旺什么時候這么重要過途蒋？人一落難猛遍，就賺來了人們的同情，人們在同情人的時候号坡，一點都不憐惜感情懊烤，這一點田旺再清楚不過。晚上快九點了宽堆，田旺把皮大胖子從靈棚邊拽了過來腌紧。

進了家門以來，一直都是皮大胖子拽田旺畜隶，田旺還是第一次主動拽皮大胖子壁肋。田旺拽出皮大胖子逮光，田旺異常冷靜，他眉骨端正鄭重其事墩划，好像一件與他命運攸關的事情就要發(fā)生涕刚。

“皮叔，我決定了乙帮《拍”田旺嘴唇干澀。

“什么決定了察净？”

“我要大辦喪事驾茴！”干澀的嘴唇發(fā)出了響亮聲音。

“你想好了氢卡？”

“想好了锈至！”田旺額頭冒汗了，但說話語氣斬釘截鐵译秦。

皮大胖子主持紅白喜事四十多年峡捡，最是希望大操大辦了，皮大胖子一旦進入角色筑悴，花錢的事就忘了替主人著想们拙，他當即肯定：好，就知道你田旺不是小氣人阁吝，怎么說還是在外面見了世面砚婆。

晚上九點多鐘，張家的院子里又涌來一批幫忙的人突勇，她們全是年輕女人装盯，夜里涼了，她們穿上長袖衣衫甲馋，動作起來飄飄忽忽埂奈。她們不是被皮大胖子叫來的，皮大胖子只是將大操大辦的消息告訴正忙著的她們熱心的婆婆摔刁，于是挥转，一道無聲命令就在門縫與門縫之間傳開了。

說出那個大操大辦的決定共屈，田旺心里有了幾分輕松绑谣。他在院子里找到他的行李，將它帶到后屋的里間拗引。進家的這段時間借宵，田旺還是第一次走進他的屋子。在這間屋子里矾削，他和老婆共同生活了二十多年壤玫，在外出當民工這十幾年豁护，只要夜晚歇下來，家里墻壁上的掛鐘欲间，炕席上的花被褥楚里，還有那些堪稱為家具的物什，便鮮活地走進他狗窩一樣零亂的工棚猎贴。它夏日的李子一樣飽滿班缎，金秋的蘋果一樣鮮艷，搖搖晃晃搖動在他記憶的枝頭她渴，讓他想著念著达址，卻怎么都難以觸碰得到。現(xiàn)在趁耗，他走進了屋子沉唠，看到了這些東西，它們卻再也不是夏日的李子秋天的蘋果苛败，而是秋霜后一地的荒涼和荒蕪满葛。他要在這荒蕪的地盤上舞動出點熱鬧。

田旺關上屋門著拭，因為一直沒有吃飯纱扭，已經氣喘吁吁。歇息片刻儡遮，他打開行李，在里面摸了一層又一層暗赶，終于摸到一只布袋鄙币。他打開卷桶一樣的布袋，硬硬的票子碰到了他的指尖蹂随。這些錢不到萬一十嘿，他是不會動的，現(xiàn)在岳锁，他的老婆死了绩衷；他的老婆死了，他要大操大辦激率。你死了人你還要花錢咳燕。可是誰要你大操大辦了嗎乒躺？怎么都是埋人招盲，對付對付把人埋了還有誰會不讓嗎？

這么問來嘉冒，田旺捏票子的手哆嗦了曹货，抵住行李的膝蓋也哆嗦了咆繁，剛才因釋放了一個念頭而通順了的胸口頓時又頂上一股氣兒，那情形就像兩只此起彼伏的氣球顶籽，一只壓下去玩般，另一只又竄上來。田旺在與胸口那只氣球的糾纏中礼饱，幾經努力坏为，最終還是打開了那只布袋卷兒。

午夜時分慨仿，皮大胖子為田家即日里的繁忙劃上句號久脯。皮大胖子朝大家喊：都回去睡吧，明早早點過來镰吆。皮大胖子將帷幕暫時拉下了帘撰，自己卻不得離開，掌管喪事的人万皿，至少兩天兩夜不能睡覺摧找。他需要陪伴主人度過難眠之夜，他需要指點迷津一樣指點主人什么時候該做哪樣牢硅，他懂得陰間的事情蹬耘，他能溝通陰陽兩界，他正因如此才被人們需要减余，才即使不出民工综苔，也擁有能夠打發(fā)日常開銷的收入。

院子紙香燃燒的煙霧一團一團升在半空位岔。還在燈光下的時候如筛，恍如柳絮一樣，一簇一簇抒抬，當越過了燈光杨刨，便變成看不見摸不著的巨大黑暗了。院子里忙亂時擦剑，煙霧被人流攪動妖胀，不覺得多么濃重，人們離開惠勒，空氣凝滯下來赚抡，煙霧就愈加地濃了重了。

田旺累極了捉撮，乏極了怕品，自從進院，他被皮大胖子和要找東西的人支來使去像一個陀螺巾遭。紅事白事都是一樣肉康，累的就是最親近的人闯估。這世界人與人越是親近，越是欠著感情債吼和，你獲得了最多的感情涨薪，你就得付出最大的代價。

田旺在老婆停靈的地方跪累之后炫乓，坐了下來刚夺，他把腿盤起來，到底是平輩人末捣，不怕老婆怪他侠姑。他盤腿坐在那，打開一打打冥紙箩做，擦火點燃莽红。他從進門還沒來得及給老婆燒張紙，他太應該給老婆燒燒紙了邦邦，紙就是錢安吁，他太該給老婆送點錢花了。

事情就是在這一時刻發(fā)生的燃辖。田旺看到從前面供桌上掉在地上的一塊肥肉鬼店。其實，自從昨天下午登上火車黔龟，他有一天多沒有吃東西了妇智，突然間靜下來，發(fā)現(xiàn)一塊肥肉氏身，他突然間就感到胃里空空蕩蕩俘陷，這一塊掉在地上的肥肉，讓田旺清清楚楚看到了饑餓的身影观谦。也許，是發(fā)現(xiàn)它掉到地上桨菜，太可惜了豁状，半年多來，他還沒有吃過這么一塊又瑩亮又飽滿的大肉呢倒得；也許泻红，是它的樣子太誘人了，肥的一面霞掺，黃焦焦地透著醬油的顏色谊路，瘦的一面，則是一層黑油油的紅菩彬，田旺沒有絲毫猶豫缠劝，就從地上揀了起來潮梯，彈彈上邊的泥土，一個順勁惨恭，就扔進嘴里秉馏。

田旺根本不怕別人看見，事實上他的速度太快脱羡，也根本沒人看見萝究。大肉在田旺嘴里瞬間融化，化成了巨大無比的美味锉罐。這美味著實太巨大了帆竹，田旺渾身通了電一般，酥酥的脓规，美味順著喉管一點點走入食道栽连、腸胃、腹部抖拦，然而就在這時升酣，就在美味走進田旺腹部時，一只手突然抓住田旺腹中的腸子态罪，那只手抓住腸子不是抖噩茄，而是扭，轉筋一樣的疼頓時攪鬧了田旺的神經复颈。田旺嗷地一聲绩聘，兩手趕緊捂住肚子。因為猝不及防耗啦，他的聲音嚇壞了身邊的人凿菩。皮大胖子從靈棚旁跑過來，扶住田旺帜讲，不迭聲地叫道：怎么啦田旺衅谷？你這是怎么啦？皮大胖子的聲音有些發(fā)顫似将，是辟了岔那種获黔。田旺顧不上回答，只顧捧著肚子扭動著身軀在验。他先是覺得腸子被人抓起玷氏，扭了個勁，不久腋舌，就覺得被人灑了汽油點了火盏触，那種疼是揪心的疼，是活活被燒灼的疼，那種疼沒有氣的蒸騰沒有水的撥離赞辩，是徹頭徹尾的干疼雌芽。

皮大胖子見此情景，徹底驚呆了诗宣，皮大胖子震驚片刻膘怕，立即認定是亡靈在作怪，他曾遇到過這種情況召庞，大都是媳婦虐待婆婆岛心，婆婆死后就叫媳婦肚子疼。田旺怎么會虐待老婆呢篮灼。認定是亡靈作怪忘古，皮大胖子趕緊站起，走到靈堂邊诅诱，語氣溫和地說：王桂蘭髓堪，看在多年夫妻面子上，你不能折磨田旺娘荡，田旺不舍得你干旁，你可要放過田旺啊。

同樣內容的話重復三遍炮沐，只見田旺扭動的身子停歇下來争群，球一樣縮成一團的身子舒展開來。仿佛經歷了一場暴亂大年。見田旺不再扭動换薄，皮大胖子說，是王桂蘭不愿意走翔试，不舍得離開你轻要，沒事兒，這回好啦垦缅，俺跟她說好啦冲泥。

田旺在旁人的攙扶下從地上站起，劫后余生一樣看著靈棚壁涎，看著靈棚前的供桌柏蘑，看著曾經躺著一塊大肉的地面，霜打樹葉似的低下了頭粹庞。

夜靜極了，一點聲音都沒有洽损，蚊蟲好像也疲倦了庞溜，它們停在燈泡邊的木柱上，不再到處亂撞；夜籟好像受到剛才的驚嚇流码，躲到遠處又官。因為是凌晨兩點，愛管閑事的狗也不再叫了漫试，倒是風不知疲倦六敬，不知困，一陣陣從后背吹來驾荣，從宅院四周的墻頭吹來外构。

人死了，要報戶口播掷，就像人生下來审编，要登記戶口一樣。只是登記活人的是一個正式的辦事機構歧匈，要有工作人員垒酬，而收留死人的報道處只是活人用磚壘砌的一座小廟。田旺在天明之后件炉，去到小廟勘究，要補上這個手序。他點燃備好的紙和香斟冕，學著歷次葬禮他看到的人們報廟的方式口糕，開始念念有詞：山神老人，田旺替老婆向你報到來了宫静，她死在陰歷的七月十六日落酉時走净，你記下來，別讓她成了無名鬼魂孤里。

田旺結束了儀式伏伯，站起來，回轉身的工夫捌袜，發(fā)現(xiàn)不遠處站著一個比自己媳婦小不了幾歲的女人说搅。這個女人他再熟悉不過，是趙剛家的虏等，也是與田旺家緊挨著的鄰居 弄唧。她挎著一只籃子，像要下地的模樣霍衫，但籃子里空空如也候引，籃子好像一個道具，用來掩飾她是專門在這里等田旺的敦跌。

田旺驚訝地看著她澄干，她站在原地沒動，緩緩地開了口：田大哥，你要大操大辦麸俘，真是難為你了辩稽。嫂子的死因還有一層，你不知道从媚，皮叔沒有告訴你逞泄。這事擱在我心里，我不想說拜效，但還是覺得不說對不起死者喷众，也對不起你，我自己也堵得慌拂檩。嫂子活著時只和我說過侮腹，我覺得是該說給你聽聽。

田旺有些錯諤地望向說話有些囁嚅的趙剛家的稻励，不知從她的嘴里能吐出什么父阻。趙剛家的隨后一席話，讓田旺又陷入混亂之中望抽。

“春上你家地里的莊稼快要干死加矛，嫂子白天晚上挑水，村西的田大好焊荩看不下去斟览，過來幫她......一來二去......嫂子也知道我發(fā)現(xiàn)了，后來就和我說辑奈，她后悔了苛茂，她不該對田大海動那個心思，她說一想起來鸠窗，就覺得對不起你妓羊。嫂子的心事越來越重，這又是一股火稍计，也是她突然間就沒了的原因吧躁绸。”

田旺半張著嘴臣嚣，半天沒有回應净刮，就連趙剛家的什么時候離開，他都沒有察覺硅则。草叢里唧唧咕咕淹父，有什么蟲子在說悄悄話，路兩旁的小蝴蝶怎虫，不知人的愁緒弹灭，扇動起美麗的翅膀督暂，在花草間恣意徘徊。田旺胸口的那股悶氣又開始集聚穷吮，慢慢在向四肢膨脹。遠處放牛人一次揮鞭饥努，啪的一聲響捡鱼，把他拉回到現(xiàn)實。

趙剛家的用意酷愧，或許就想告訴他一個事實驾诈，王桂蘭有過那么一個念頭，但她始終把田旺放在心上溶浴，她就連有了那樣的念頭都感到后悔乍迄。田旺聽明白了，他聽過太多男人不在家士败，女人與人私通的狗血故事闯两，他不相信王桂蘭能做出如此之舉。田旺看見了一把捅向心口的刀子谅将。它雪亮雪亮漾狼，深深地扎進了他的心口，之后饥臂，一串殷紅殷紅的血噴濺出來逊躁，濺在他的眼前，濺在院子上空隅熙，遮擋了稽煤、淹沒了一切。他滿眼都是血淋淋一片囚戚，心由刺疼轉為鈍疼酵熙，心在鈍疼的過程中一點點麻木。

田旺大踏步重又回到那個熱鬧中弯淘。

幫忙的村民吃飽喝足绿店，幾個女人過來逼他吃飯。女人們說人死了庐橙，你不吃飯也沒有用假勿，你怎么樣她都活不過來，還是保重自個身體要緊态鳖。田旺從女人的提醒中得知自己一直沒有吃飯转培，又憶起夜里吃到嘴里那塊肥肉。現(xiàn)在浆竭，他一點都不知道餓了浸须，曾經惨寿，他知道餓，他因為餓删窒，撿了掉到地上的那塊肉裂垦，他吃了那塊肉，肚子就沒命地疼起來肌索，他的腸子被人用手抓斷似的蕉拢。憶起夜晚的肚子疼，田旺突然醒悟诚亚，他的老婆王桂蘭這么往死里折磨他晕换，原來是因為變了心，皮大胖子念叨幾句不疼了站宗，他一直就想不開這是為什么闸准，他哪一點對不住老婆，她原來在這半年里變了心梢灭，變了心夷家！他腦海里忽地又冒出那句歌詞：道路坎坷也要為家綻放光芒。他這樣拼命或辖，在為誰綻放光芒瘾英？

疼在復蘇時是從記憶開始的，而疼一旦開始颂暇，便徑直向心窩走去缺谴，田旺便看到了一個真實的自己。人總是這樣耳鸯，只有疼才會使感覺真實起來湿蛔。自從回歸北岔，田旺的感覺一直是錯誤的县爬，女人們捅他抓他阳啥，一浪高過一浪地哭，他還以為他們是因為見到他想起自己在外的男人财喳，她們其實是在哭他的可憐察迟。鄉(xiāng)鄰們其實早就急盼盼地等著看他，看一個被老婆戴了綠帽子的男人是個什么貨色耳高，他自投羅網地順應民意扎瓶，拿出家底大操大辦把他們請來，他還以為他在接受大家的慰問泌枪，享受大老板的快樂概荷，他其實就是一個自己往自己頭上抹狗屎的大傻瓜啊碌燕！

疼再一次在身體里鮮活起來時误证，田旺做出了一個重要決定：立馬將尸體火化继薛，下晌就出殯。北岔村的規(guī)矩愈捅，人死了要放三個晚上才能出殯遏考，可是田旺絕不想把這天大的恥辱張揚在院子里再留到明天。田旺找來皮大胖子蓝谨，故意將嗓門提得很高诈皿，他說：皮叔，要化今兒個就化像棘，晚飯前出殯，就這么定了壶冒。

皮大胖子瞪了瞪眼缕题，呆立片刻，這在北岔村從沒有過胖腾。但他隨即明白了什么烟零，點頭應承：也中！

這一決定來得太突然咸作，剛吃飽了飯有些犯困犯懶的人們再度忙碌起來锨阿。這一回田旺真的要做一回大老板了，他親自派人上村部去給殯儀館打電話记罚，親自催促壽衣快一點做墅诡，趕在中午之前穿上，重新安排晚上的酒席——因為等不到明天桐智，今晚就是最后一頓酒宴了末早，要多買酒。田旺再也不坐在靈棚旁邊说庭，他高聲大嗓在院內喊著然磷，比劃著，因為長時間地沒有進水進食刊驴，他的聲音沙啞而枯燥姿搜，仿佛大漠里的鳴沙。

看著田旺同上午判若兩人捆憎，人們個個交頭結耳舅柜，這人怎么啦？突然之間怎么龍興了攻礼？只有趙剛家的不敢抬頭业踢，皮大胖子正在人縫里一臉怒氣瞪著她。

安排好了一切礁扮，田旺抓住人們不注意的空當，一個人向村西走去材蛛。他盡量定住神朱躺，讓腳板抓地穩(wěn)當些，就像他站在腳手架上逛钻，把自己牢牢焊住才行。街上有人和他打招呼锰提，他不知道自己回沒回應曙痘，只是嘴角邊帶著一抹苦笑，自顧自地向前走立肘。他的腦子里亂七八糟边坤，理不出個頭緒。我們都是善良的人谅年，為什么會把日子搞成這樣茧痒？

那是一間田旺再熟悉不過的普通民房。他還記得兒子溺水后那段日子融蹂，這間民房曾無數(shù)次接納過他旺订，田大海和他深夜長談，勸他開導他超燃。田大海的媳婦是個刁蠻又懶惰的女人区拳，田大海勸田旺，你有個好女人陪著意乓，這一生也算是一種幸運樱调。

田旺拽開屋門，只有田大海一人在家洽瞬。半年多未見本涕，田大海頭頂一片枯草，眼神有些遲滯伙窃，仿佛不認識田旺菩颖，呆愣了片刻，才撲通一聲跪倒在田旺的面前为障。

田旺晦闰，我對不住你。春上鳍怨，我看桂蘭一個人澆地呻右，實在是下不得眼，便去幫她鞋喇。那天我臨走声滥，挨了老婆好一頓罵，什么難聽說什么。我心里苦悶落塑，幫桂蘭澆完地纽疟，就和她說，她對我給予了極大的同情憾赁。后來......后來我們情不自禁就有了那么一次污朽。過后，我們都后悔了龙考，老遠見了蟆肆，都繞道走。家旺晦款，你打我罵我炎功，我都認，我也不求你原諒我缓溅，你想怎樣解氣都行亡问。

田旺就那樣站在地中央，不說話肛宋，也沒有任何動作。他的眼前出現(xiàn)了王桂蘭肩挑著水桶束世，一步步向地里走去的身影酝陈，那身影剛開始是堅定的有力的，走著走著毁涉，就有些搖晃沉帮，有些力不可支。這時贫堰，另一個身影重疊上來穆壕。

田旺在路上積聚的怒火，一瞬間被這個身影熄滅了其屏。他看著眼前這個好像比自己還要痛苦的男人喇勋，抹了一把眼睛。他上前一步偎行，一把薅起田大海川背，對著田大海大吼，走蛤袒，跟我走熄云，跟著我把王桂蘭埋了，堵住那些人的嘴妙真！

田大海出現(xiàn)在田旺家的宅院缴允，這喪禮頓時有了幾分帶著真切的悲痛。