一
讀古人詩文饱普，常想見其為人套耕，揣摩其人格形象冯袍。余光中在論及朱自清散文時云：所謂風(fēng)格康愤，其實也就是“藝術(shù)人格”征冷，而“藝術(shù)人格”愈飽滿誓琼，對讀者的吸引力也愈大腹侣。李白最引人注目的傲隶，是他的豪邁不羈仙風(fēng)道骨伦籍；杜甫最動人的帖鸦，則是他的窮愁老病滿眼憂傷。
李白眼里只有自己洛二。他寫自己的形象多是昂揚的晾嘶，他的詩文里“我”最醒目垒迂《噬撸“雖長不滿七尺绣夺，而心雄萬夫陶耍。”“青蓮居士謫仙人烈钞，酒肆藏名三十春毯欣。湖州司馬何須問仪媒，金粟如來是后身算吩。”他是雙翼如云的大鵬偎巢，相信自己“大鵬一日同風(fēng)起压昼，扶搖直上九萬里≌兀”而杜甫亦有大志郁季，但孤獨無依的他只是“天地一沙鷗”梦裂。
李白是游俠年柠，“安得倚天劍彪杉，跨海斬長鯨”；李白是戰(zhàn)士渴丸，“愿將腰下劍谱轨，直為斬樓蘭”土童。而杜甫是“儒冠多誤身”的消沉文人献汗，是“到處潛悲辛”的少陵野老罢吃。
李白在詩中尿招，常有送別就谜，他是個不錯的朋友缆瓣，也是個頑皮的酒鬼狂生篮奄。而杜甫在詩里，是丈夫夸赫，是父親咖城，是欠下酒債的窮人切平，是漂泊四方的病者悴品。
李白對天上的事情很熟悉，一寫就寫到天上如何，神仙如何退子。賀知章叫他謫仙人絮供，他也以之自居。我們看他如何憂國憂民：
西上蓮花山茶敏，迢迢見明星贮乳。素手把芙蓉亚茬，虛步躡太清。霓裳曳廣帶梢夯，飄拂升天行颂砸。邀我登云臺人乓，高揖衛(wèi)叔卿色罚〈粱ぃ恍恍與之去涤垫，駕鴻凌紫冥切蟋。俯視洛陽川驻右，茫茫走胡兵。流血涂野草恨豁，豺狼盡冠纓。
李白跑到天上，主要目的是跟神仙相交，順便看了一下大地可款，人間疾苦點到為止，難得一片糊涂。而杜甫，則是大地上的行吟歌者嗜逻，邊走邊唱誊锭，人間的黑暗冰冷邢隧，他一一道來郁油，比誰都清醒挚币。
李白是青春詩人舟山，激情不竭衣屏。杜甫是暮年詩人载萌，他晚年寫的關(guān)于秋的詩歌最好最多妒穴√履模“秋興”一下靡努，八首即來。
李白的許多詩，放佛與人對話惑朦，氣派大嗓門大神年。他的詩，總有一個聽者在旁行嗤。我們讀時已日，感覺李白就在耳旁說著酒話夢話。杜甫之詩栅屏，往往是被生活的不幸逼到角落而雙手無措時的痛語飘千，他無可奈何，我則不忍卒讀栈雳。
李白得意時真狂护奈，失意時佯狂。真狂可笑哥纫，佯狂可哀霉旗。“我輩豈是蓬蒿人”蛀骇，“昔在長安醉花柳厌秒，五侯七貴共杯酒”，他絲毫不掩飾虛榮與庸俗擅憔。一個摧眉折腰的李白鸵闪，其實也是真的李白。杜甫鮮有得意時暑诸，但并非總是鐵板一塊的苦臉蚌讼。看他少年時“一日上樹能千回”个榕，看他“癡心不知父子禮篡石，叫怒索飯?zhí)溟T東”，杜甫的自嘲中還有股可愛幽默勁西采。
李杜性格迥異凰萨。但想想杜甫那個狂傲的祖父杜審言，想想杜甫年輕時的詩句“會當(dāng)凌絕頂苛让，一覽眾山小”沟蔑，我們似乎可以這樣說：杜甫也曾是個豪情萬丈的李白似的人物，他的人生把他變成了一個深沉嚴肅的杜甫狱杰。
李白那么飛揚跋扈瘦材，只有杜甫看出了“斯人獨憔悴”；李白狂到“世人皆欲殺”仿畸，而杜甫“吾意獨憐才”食棕。他確實是李白的知音朗和。李白是杜甫的另一個自己。杜甫垂憐青睞的簿晓，不過是那個張狂瀟灑卻又不遇于時的另一個自己眶拉。
杜甫自己的寂寞卻不是李白所了解或者所想了解的。為李白傳神者杜甫也憔儿，為杜甫寫照者又是誰忆植？杜甫比李白更寂寞，他的知己又在哪里谒臼？
李杜都是寂寞人朝刊。歷史不在乎他們生前的寂寞。歷史的喧囂終將被歲月的風(fēng)云蕩盡蜈缤，而留下的偏是寂寞者的詩篇拾氓。
二
李白二十來歲，仗劍去國底哥，辭親遠游咙鞍，離家越來遠，最后死在異鄉(xiāng)的水上趾徽。杜甫二十來歲续滋，也離了家，后來一直走在歸家的路上附较，這條路也竟然是離家越來越遠吃粒，最后他也死在異鄉(xiāng)的水上潦俺。
李白的漂泊拒课，從“仗劍去國，辭親遠游”到“不知何處是他鄉(xiāng)”事示，他的游俠氣質(zhì)早像，讓他成為一個沒有故鄉(xiāng)的人。杜甫則不同肖爵，歸家卢鹦，歸家，一直忙著歸去劝堪。亂離中“家書抵萬金”冀自，老病時“孤舟一系故園心”，他是有家難回秒啦。
李白的流浪似乎帶著浪漫和詩意熬粗，有劍有酒，也有友人余境、友人散盡后的寂寞驻呐。杜甫的流浪只是“艱難苦恨”的困窘灌诅，他早已收起那面理想的大旗，他現(xiàn)在只為生活含末，為雞毛蒜皮猜拾、千瘡百孔的生活而歌吟。
多年來佣盒，杜甫一直在路上挎袜，在水上，漂泊輾轉(zhuǎn)肥惭，辛辛苦苦宋雏，縫縫補補。杜甫在窮途中务豺，一邊抹去不幸的淚水磨总，一邊吟出動人的詩歌。越不幸笼沥，他的詩歌越結(jié)實蚪燕，磅礴。這需要多么豐盈的內(nèi)在奔浅，才可以消解那么多的不幸馆纳，才能將苦難轉(zhuǎn)化成詩歌。
杜甫詩歌里的眼淚最多汹桦。
劍外忽傳收薊北鲁驶，初聞涕淚滿衣裳。（《聞官軍收河南河北》）白水暮東流舞骆，青山猶哭聲钥弯。莫自使眼枯，收汝淚縱橫督禽。眼枯即見骨脆霎，天地終無情。（《新安吏》）少陵野老吞聲哭狈惫。（《哀江頭》）歌罷仰天嘆睛蛛，四座淚縱橫。（《羌村》）車轔轔胧谈，馬蕭蕭忆肾，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送菱肖，塵埃不見咸陽橋客冈。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄蔑滓〗季疲……新鬼煩冤舊鬼哭遇绞，天陰雨濕聲啾啾。（《兵車行》）感時花濺淚燎窘，恨別鳥驚心摹闽。（《春望》）出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟褐健。（《蜀相》）戎馬關(guān)山北付鹿，憑軒涕泗流蚜迅。（《登岳陽樓》）
杜甫自身常遇不幸舵匾。先是科場蹭蹬，仕途不順谁不。中年困于長安坐梯，晚年漂泊西南。有弟皆分散刹帕，無家問死生吵血，又偏偏國事依舊蜩螗。杜甫的哭泣偷溺，不只為自己的遲暮之年蹋辅，多病之身，還為那因餓已卒的幼子挫掏，也為石壕村無助的老嫗侦另，也為“垂老不得安”的老翁，也為“暮婚晨告別”的新人尉共，也為“窮年憂黎元”的熱腸褒傅，也為“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的不滅理想爸邢。
三
公元767年樊卓，杜甫55歲，已經(jīng)是百病纏身杠河，垂垂老矣。自從照顧自己的嚴武死后浇辜，杜甫離開成都草堂（在這里杜甫前后生活了將近四年）券敌，一路漂蕩了好幾個月，幸好到了夔州柳洋，得到都督柏茂林的照顧待诅，杜甫的生活又才勉強有了著落。這年的秋天熊镣，九月初九重陽日卑雁，杜甫登上白帝城外的高臺募书，登高臨眺，百感交集测蹲。
歷來詩人都對秋天敏感莹捡，秋天也最能觸動詩人的情緒，而在所有的詩人中扣甲，杜甫和秋天貼得最緊篮赢，他走到了秋天的深處。他說：白頭吟望苦低垂琉挖。他說：玉露凋傷楓樹林启泣。他說：魚龍寂寞秋江冷。在別的詩人那里示辈，秋天或許只是個隱喻寥茫，家國恨與身世悲，才是重點矾麻。而杜甫這里坠敷，秋天不只是興懷的一種引子，而是實實在在意味著自己經(jīng)過秋風(fēng)的吹刮射富、秋雨的敲打膝迎、秋夜的煎熬和秋霜的洗禮。讀他寫的秋歌胰耗，垂老病翁的寂寞撲面而來限次。所以談?wù)撍脑姼瑁仨毟粔K兒去流浪柴灯，去回家,去輾轉(zhuǎn)反側(cè)去一頭撞進秋風(fēng)秋雨中卖漫。他的江山已經(jīng)破碎，我們和他一道去守望赠群；他的人生已經(jīng)殘破羊始，我們和他一道去守候希望，或者死亡查描。
他的一把瘦骨似乎依然沉重突委。他緩緩抬眼遠望，不知故鄉(xiāng)何在冬三，回首蒼天匀油，徒感歲月流逝，在秋天深處深深呼吸之后勾笆，他吟出了一首《登高》敌蚜。人們都說這首詩為七律之冠，技藝何等圓熟窝爪，可是弛车，沒有情感的技藝只是技藝齐媒。有了情緒，有了真誠纷跛，有了關(guān)懷喻括，技藝才近于道而能動人心魂。
我看到天地間的這位老人忽舟，清瘦而蹣跚双妨，他的吟唱如同哭泣。他被生活和命運逼到了這大河邊的高臺叮阅，如今唯有獨對木葉秋風(fēng)刁品，猿嘯鳥回『评眩看到的是秋挑随，聽到的是秋。秋是無邊的勒叠，走不出秋的包圍兜挨；長河是永恒的，但是時光卻不能倒流眯分。作客他鄉(xiāng)的游子拌汇，何時歸鄉(xiāng)？多病的痛苦弊决，何時是個盡頭噪舀？他的孤獨，他的脆弱飘诗，他的希望和絕望与倡，他的思念和他的回憶，他的整個人生的失敗昆稿，他的鄉(xiāng)愁纺座，他的家國支離山河破碎，在這首短短56個字的詩里溉潭，都寫到了净响。
杜甫是在呻吟。但他的痛苦卻沒有一般愁苦詩人的小家子氣和頹唐之象岛抄。杜甫和別的詩人不一樣别惦，還在于他的格局。越悲傷夫椭，越是氣魄宏大÷惹欤“吳楚東南坼蹭秋，乾坤日夜浮”扰付，那是在“憑軒涕泗流”之際；“星垂平野闊仁讨，月涌大江流”羽莺，那是在“飄飄何所似？天地一沙鷗”之時洞豁。杜甫的詩歌寫景多壯闊盐固。一般來講，抒悲情常糾纏于哀怨凄苦之物丈挟，如楊柳依依寒蟬切切刁卜，如雨中黃葉樹夕陽山外山，如清照之黃花瘦曙咽，如李煜之簾外雨蛔趴。老杜的情是悲情，失意無依例朱，感慨身世孝情，哀悼家國，但他所寫之景象卻不失盛唐氣象：江間波浪兼天涌洒嗤，塞上風(fēng)云接地陰箫荡；瞿塘峽口曲江頭，萬里風(fēng)煙接素秋渔隶；五更鼓角聲悲壯羔挡，三峽星河影動搖；吳楚東南坼派撕，乾坤日夜竿竦；還有這首《登高》里的“無邊落木蕭蕭下终吼，不盡長江滾滾來”镀赌。杜甫走進秋天，但他不會困在秋天的深處瑟瑟發(fā)抖际跪，他不會只是計較于個人的衰朽殘年商佛，他不會只是念念不忘過往的美好或落魄。
公元770年姆打，由于臧玠在潭州作亂良姆，杜甫又一次失去了家園，不得不又乘船飄蕩幔戏。這年冬天玛追，杜甫死在異鄉(xiāng)的一條船上。這位中國最偉大的詩人，至死都還沒有回到自己的故園痊剖。四十三年后韩玩，他的孫子杜嗣業(yè)才四處籌款，將其靈柩遷回老家——河南鞏縣陆馁。杜甫晚年詩歌的一大主題就是回家找颓，如此總算是身魂俱歸了。
