有人問(wèn)一位登山家為什么要去登山滋捶，他回答說(shuō)：

“因?yàn)槟亲椒逶谀抢铩薄?/b>

我很喜歡這句話痛悯，簡(jiǎn)單純粹，卻又富有內(nèi)涵重窟。

后來(lái)载萌，有人問(wèn)我，寫(xiě)文章的初衷是什么巡扇。我說(shuō)：

“我在找屬于我的山峰扭仁。”

其實(shí)，不止寫(xiě)作霎迫，所有事情初衷皆是如此斋枢。

▼

約摸是在三四年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)槿沼浂矚g上了寫(xiě)作知给。

起初瓤帚，寫(xiě)日記是當(dāng)時(shí)每天必做的語(yǔ)文作業(yè)

描姚，可謂是擠占金色童年快樂(lè)時(shí)光的頭號(hào)敵人?。不知道會(huì)有多少人是在認(rèn)真的寫(xiě)戈次，但印象中的我多半是記記流水賬轩勘，東抄抄西湊湊，等到篇幅看上去差不多夠的時(shí)候就開(kāi)始數(shù)字?jǐn)?shù)怯邪，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)甚至段前段后的空格都不會(huì)放過(guò)绊寻。只要達(dá)到要求的“XX字以上”的XX，就立馬罷筆悬秉。

當(dāng)時(shí)還很盛行一種操作：在日記本寫(xiě)名字的那一頁(yè)最顯眼的地方澄步，寫(xiě)上“純屬隱私，請(qǐng)勿翻閱”的字樣和泌，膽大點(diǎn)的同學(xué)還會(huì)跟老師較勁村缸，叫板說(shuō)：“日記屬于隱私，不能給老師看”武氓。當(dāng)時(shí)每個(gè)人都鐘愛(ài)這么去做梯皿，雖然日記里可能根本沒(méi)什么了不起的內(nèi)容，但一旦貼上“隱私”標(biāo)簽县恕，仿佛這本廢紙突然變成了寶貝一樣东羹。也許當(dāng)時(shí)對(duì)日記的所有美好回憶，也就僅剩這一點(diǎn)了忠烛。

但影響我的属提，并不是這個(gè)日記。

沒(méi)多久《情深深雨蒙蒙》開(kāi)始火映况木，劇里依萍每天記日記吐訴心聲的情節(jié)吸引了我——把寫(xiě)好的日記鎖起來(lái)垒拢，就像藏寶游戲一樣神秘好玩。于是火惊，狠心花五塊錢(qián)買(mǎi)了本厚厚的筆記本求类，騰出一個(gè)帶鎖的小抽屜，把寫(xiě)好的日記像埋寶藏一樣藏進(jìn)去屹耐。

“少年不識(shí)愁滋味...為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”說(shuō)的就是自己了尸疆，喜歡編點(diǎn)憂郁寡歡的東西，專(zhuān)挑父母在的時(shí)候?qū)懟塘耄瑢?xiě)好后塞抽屜里寿弱，故意半開(kāi)著鎖，以為父母會(huì)去偷翻日記按灶，還熱衷于腦補(bǔ)一幅安慰自己的溫馨畫(huà)面症革。事實(shí)上，家長(zhǎng)偷看孩子日記可能只是《家有兒女》上的情節(jié)鸯旁，多數(shù)家長(zhǎng)閑不到那個(gè)份上噪矛。于是量蕊，我真的就郁郁寡歡了。

但不管怎樣艇挨，當(dāng)時(shí)為了“展示”給父母看残炮，很用心地去“抄”故事書(shū)上的情節(jié)，費(fèi)力地搜集跟自己沾邊的素材然后盡可能生動(dòng)地去編造事實(shí)缩滨。也正是這種“故意”的寫(xiě)势就，陰差陽(yáng)錯(cuò)地讓自己喜歡上了寫(xiě)作。

▼

后來(lái)脉漏，學(xué)業(yè)忙了起來(lái)苞冯，寫(xiě)日記反而顯得占用時(shí)間，便開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)鸠删，隔兩三天抱完，隔兩三周贼陶，到后來(lái)隔兩三個(gè)月刃泡，甚至隔了兩三年。但好在碉怔，現(xiàn)在仍在堅(jiān)持烘贴。

堅(jiān)持下來(lái)的原因，只是因?yàn)?“而今識(shí)盡愁滋味撮胧，欲說(shuō)還休”桨踪。

長(zhǎng)大后，逐漸脫離家庭芹啥、學(xué)校的庇護(hù)锻离，越能清晰地感受到社會(huì)意外的驚喜與無(wú)奈的苦楚。于是墓怀，在一個(gè)人的夜晚汽纠，為了治愈自己，那些想說(shuō)卻又不愿意讓人知道的東西傀履，不加任何修辭虱朵，統(tǒng)統(tǒng)平淡樸實(shí)地堆進(jìn)了日記。剛開(kāi)始钓账，會(huì)很忌憚碴犬，擔(dān)心真實(shí)心聲會(huì)被人窺見(jiàn)，寫(xiě)得很隱晦梆暮，等到后來(lái)寫(xiě)得久了服协，才逐漸習(xí)慣每晚用日記跟自己內(nèi)心對(duì)話。

寫(xiě)得越久啦粹，才能使內(nèi)心敞開(kāi)偿荷。

很感謝后來(lái)的這份真實(shí)治专。筆下真實(shí)的事、真實(shí)的情遭顶，讓我能夠在回翻日記的時(shí)候张峰，去激活幾乎已經(jīng)遺忘的記憶，瞥見(jiàn)以前在苦難中掙扎但又遇見(jiàn)無(wú)數(shù)感動(dòng)的自己棒旗，探索潛意識(shí)中的自我究竟還藏了多少光明或黑暗的影子喘批。

于我而言，這才算是真正意義上的日記铣揉。

慢慢養(yǎng)成了記錄生活的寫(xiě)作習(xí)慣饶深，希望能夠?qū)箷r(shí)間流逝和遺忘。

我在成長(zhǎng)逛拱。

我開(kāi)始珍惜并極力堅(jiān)持這份真實(shí)敌厘，將它融進(jìn)自己的筆中。這份真實(shí)是任何虛構(gòu)作品所不能比擬的財(cái)富朽合。

那一刻我意識(shí)到俱两，有料的寫(xiě)作，在于“真實(shí)”二字曹步，得能讓自己產(chǎn)生共鳴宪彩。

隔空對(duì)望另一個(gè)時(shí)空下的自己，在文字中感受過(guò)去的回憶讲婚，記錄當(dāng)下的悲喜尿孔、描繪未來(lái)的期許，看自己慢慢從少年長(zhǎng)成了青年筹麸，長(zhǎng)成了當(dāng)初的少年口中的“叔叔”模樣活合。

我很享受，在日記中擁抱過(guò)去的自己的感覺(jué)物赶。這種感覺(jué)白指，需要以極其深度的真實(shí)來(lái)支撐！

▼

后來(lái)块差，不再局限于日記中的孤芳自賞侵续。畢竟，筆下的文字只有自己能懂憨闰，這樣的格局顯得太小了些状蜗。

我扎根在公共平臺(tái)上，揮灑著豐富情感鹉动，字里行間愛(ài)憎分明轧坎，表達(dá)著真實(shí)自我的訴求。

但是我沒(méi)有意識(shí)到泽示，讀者已不再是自我缸血，還有別人蜜氨。內(nèi)心豐富情感不經(jīng)任何雕琢表達(dá)出來(lái)，棱角分明捎泻，不僅別人讀來(lái)會(huì)很不舒服飒炎，就連自己回看的時(shí)候，也會(huì)被那種強(qiáng)烈的情愫所沖擊笆豁。

開(kāi)始受到讀者的質(zhì)疑郎汪、指責(zé)、諷刺闯狱、挖苦...各種負(fù)面評(píng)論鋪天蓋地煞赢。原以為不加修飾原汁原味的內(nèi)容才算真實(shí)，但我錯(cuò)了哄孤，正如魯迅先生的文章照筑，明敲暗擊地設(shè)計(jì)情節(jié)，但絲毫沒(méi)改變文字背后的真實(shí)瘦陈。那時(shí)才慢慢懂得凝危，“委婉”是更高級(jí)的真實(shí)。

▼

陷入自我的怪圈中双饥，最好的解脫方式就是去跟在大牛身后取經(jīng)媒抠。我開(kāi)始努力地去找“巨人的肩膀”。

尋找的路上咏花，發(fā)現(xiàn)一些文章字字珠璣，讀來(lái)讓人醍醐灌頂阀趴，十分折服于筆者超人的格局和卓越的遠(yuǎn)見(jiàn)昏翰。

我開(kāi)始模仿。

這類(lèi)文章能夠很好地總結(jié)摔過(guò)的跤刘急、走過(guò)的路棚菊，當(dāng)下看來(lái)感慨頗深，可時(shí)間一旦拉長(zhǎng)叔汁，就會(huì)發(fā)現(xiàn)统求，這類(lèi)文章往往在你的一句“奧，的確如此”之后据块，就很快地遺忘在腦海中码邻。

人們管它叫做“毒雞湯”。

我開(kāi)始反感雞湯另假，反感它只負(fù)責(zé)點(diǎn)燃行動(dòng)激情像屋，卻不負(fù)責(zé)提供解決方案。激情退卻后边篮，人生照舊頹喪己莺。

再后來(lái)奏甫，發(fā)現(xiàn)熱點(diǎn)很博人眼球，有時(shí)無(wú)需一篇文章凌受，僅僅一個(gè)標(biāo)題就足以讓文章點(diǎn)擊量過(guò)萬(wàn)阵子。

嘗試了一遍熱點(diǎn)，可慢慢發(fā)現(xiàn)胜蛉，這類(lèi)文章的確響應(yīng)很大款筑，卻經(jīng)不起時(shí)間的沉淀，熱度很少能撐過(guò)三天腾么。除非是第一手資料發(fā)布者奈梳，否則便淪為“你抄我的，我改你的”的泛濫垃圾解虱，對(duì)自身來(lái)說(shuō)沒(méi)有太多意義攘须。

于是，我默默退出了“熱點(diǎn)”——稍稍有點(diǎn)信息量殴泰，就假裝自己很好玩于宙，還會(huì)用一個(gè)醒目響亮的標(biāo)題把讀者也拉進(jìn)來(lái)一起玩。

我不知道當(dāng)下的文章都怎么了悍汛，最先充斥眼球的捞魁，鮮少有讓人眼球一亮的精品。為何信息發(fā)達(dá)的當(dāng)下离咐，經(jīng)典卻沒(méi)有爆炸性涌現(xiàn)谱俭？

可能成因很簡(jiǎn)單，那便是會(huì)寫(xiě)的不會(huì)寫(xiě)的都在寫(xiě)宵蛀。

▼

尋找 “巨人的肩膀” 的路上昆著，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終還是選擇回歸自我术陶。

從別人那里只能學(xué)來(lái)些寫(xiě)作手法與技巧凑懂，卻無(wú)法窺見(jiàn)寫(xiě)作的初衷。不明白為什么而寫(xiě)梧宫，就該停筆了接谨，否則靠耍花招和賣(mài)弄技巧呈現(xiàn)想讓別人看的東西塘匣，顯得自己一副聰明絕頂?shù)臉幼优Ш溃@樣的“秀作”，呵呵馆铁。

白巖松先生曾在一次高校演講中說(shuō)：

“我真的不愿意這個(gè)年紀(jì)的年輕人跑揉，天天拿著手機(jī)看著同質(zhì)化、碎片化的東西，你不過(guò)就是在跟你同等智商历谍、甚至低于你智商的人天天交流现拒，卻沒(méi)有任何思維上的成長(zhǎng)⊥蓿”

視頻連接：https://haokan.baidu.com/v?vid=16077929137789735370&pd=bjh&fr=bjhauthor&type=video

我鐘愛(ài)這段話印蔬，開(kāi)始將目光集中在自我成長(zhǎng)上，開(kāi)始將寫(xiě)作植入學(xué)習(xí)與生活脱衙，倒逼自己輸出侥猬、思考，在博文上開(kāi)始耕耘干貨有料的學(xué)習(xí)筆記捐韩，開(kāi)始在別的平臺(tái)上寫(xiě)點(diǎn)自己的思考退唠，或是對(duì)一本書(shū)、一部影集荤胁、甚至一個(gè)社會(huì)事件的看法和感受瞧预。

也許自己遠(yuǎn)沒(méi)有深知灼見(jiàn)，知識(shí)素養(yǎng)還不及知名人士仅政，但曾經(jīng)寫(xiě)下的東西承載了那個(gè)時(shí)期我的全部認(rèn)知和眼界垢油。從那些過(guò)去的字眼中，我希望看到圆丹，我在成長(zhǎng)滩愁！

▼

但也有那么一段時(shí)期，喜歡拾人牙慧充當(dāng)自我的思考內(nèi)容辫封，不引用也不追溯信源硝枉，是純粹的“拿來(lái)主義”。后來(lái)一位知友善意地提醒我：

“查一下原創(chuàng)這兩個(gè)字的意思秸讹，不用翻字典檀咙，百度就可以！”

一句話璃诀，叫醒了僥幸的我，叫醒了筆下更純粹的真實(shí)蔑匣。

作為執(zhí)筆人劣欢，要對(duì)自己的筆有敬畏感，對(duì)自己的文字有分寸感裁良，很懂的東西可以多少凿将，不很懂的就要少說(shuō)，而不懂的應(yīng)該閉口不說(shuō)价脾。自己的內(nèi)容要言必有據(jù)牧抵，必須要追溯到原始信源，這不僅是尊重別人創(chuàng)作成果，也是對(duì)自己內(nèi)容的負(fù)責(zé)犀变。

缺乏敬畏妹孙，便停了筆，讓自己冷靜了許多時(shí)日获枝。有些時(shí)候不能自顧自地一直往前走蠢正，也得慢下來(lái)，耐心讀一本書(shū)省店，演奏一段旋律嚣崭，畫(huà)一幅畫(huà)作，讓自己的內(nèi)心平靜下來(lái)懦傍。

我只是一個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的寫(xiě)手雹舀，筆一上手，夢(mèng)境開(kāi)啟粗俱。只是说榆，一次次從夢(mèng)中醒來(lái)，一次次學(xué)會(huì)了表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)源梭、學(xué)會(huì)了委婉地訴說(shuō)真實(shí)娱俺，學(xué)會(huì)了恪守創(chuàng)作的真實(shí)。

在寫(xiě)作這條路上废麻，有的人如夢(mèng)初醒荠卷，仍在成長(zhǎng)；有的人一覺(jué)不醒烛愧，醉生夢(mèng)死油宜；還有的人夢(mèng)中驚醒，從此不再是做夢(mèng)人怜姿。