與一本書的相遇赦邻,是恰到好處的機(jī)緣。
你的興趣點(diǎn)实檀、空余時(shí)間惶洲,周圍正在發(fā)生的事, 甚至是當(dāng)天的心情膳犹、天氣恬吕,在讀書這件事上,都會影響些什么须床,哪怕是細(xì)微的铐料。
于是,某只深居簡出的蝙蝠,不經(jīng)意地扇了扇翅膀余赢,新冠病毒走向了人類芯义,我在大把空閑時(shí)光中邂逅了《血疫》,在《血疫》中發(fā)現(xiàn)了《夜航西飛》妻柒。
從這個(gè)角度講扛拨,我得對這只蝙蝠致以敬意。
“馬卡姆著有《夜航西飛》举塔,講述她在東部非洲當(dāng)飛行員的經(jīng)歷绑警。” 《血疫》中寥寥幾字央渣,勾起了我一睹為快的欲望计盒。
正如譯者在后記中所言,誰能說非洲不迷人芽丹?誰能說飛行不迷人北启?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 01
? ? ? “我說的是非洲和黃金般的喜樂“蔚冢”
說到非洲咕村,你會想到什么?
廣闊壯麗的風(fēng)景蚊俺,人類的起源懈涛,原始部落、神秘的巫術(shù)泳猬,炙烤的陽光下黑皮膚的人們批钠,物資的匱乏,或者狂熱的淘金者得封?
非洲埋心,是我一直向往的熱土。那是創(chuàng)世之初的美呛每,蒙昧踩窖、狂野、熱烈晨横。
它偏安一隅洋腮,遺世獨(dú)立,緩慢而強(qiáng)勁地跳動手形。任你覬覦它的美啥供,垂涎它的財(cái)富,以侵略者的姿態(tài)涌入库糠,最終只能黯然離場伙狐。
它從不卑躬屈膝地迎合涮毫,帶著天地開辟之初的驕傲。
我曾多次想象著贷屎,背上包去非洲吧罢防,去一望無垠的撒哈拉沙漠仰望星空,去美麗而危險(xiǎn)的埃爾貢山造訪奇塔姆洞唉侄,去看動物大遷徙咒吐,從坦桑尼亞大草原,走到肯尼亞属划。在維多利亞湖畔搭帳篷恬叹,嘗嘗乞力馬扎羅的雪。
獅子老虎不會允許如此浪漫詩意的想法同眯,它們腦袋里的主意更血腥點(diǎn)绽昼。
斑馬、羚羊可能樂意與我做伴须蜗,畢竟硅确,這么一個(gè)熱氣騰騰,行動遲緩的直立動物在身邊唠粥,簡直是人肉盾牌疏魏。
奇塔姆洞的病毒也會很開心停做,這是屠殺人類的快樂晤愧。
非洲生活過的人,熱愛非洲的人蛉腌,骨子里都藏著放蕩不羈愛自由的靈魂官份。
三毛的非洲是金黃色的,它專屬于撒哈拉烙丛,帶著愛情的浪漫與悲愴舅巷,傾注著生活的熱情,夾雜著一絲神秘河咽。
凱倫·布里克森的非洲是鮮活的钠右,綿延的山脈,雄奇的植物忘蟹,魁梧和諧的動物——是一封長情的告白信飒房。
柏瑞爾的非洲,是融于血液的媚值,更恣意狠毯,是刺激的冒險(xiǎn),令人動容的勇氣褥芒。
柏瑞爾四歲時(shí)嚼松,父親決定搬到英屬東非,她就在這片土地上扎了根。
在內(nèi)羅畢献酗、肯尼亞寝受,柏瑞爾度過了一生中的大部分時(shí)光。
這片尚未被文明侵蝕的土地上罕偎,她和當(dāng)?shù)赝林黄鹜嫠O鄱辏瑤е投芘迫擦种蝎C殺疣豬。
她曾被獅子攻擊咬傷锨亏。
她訓(xùn)練賽馬痴怨,18歲成為非洲第一位帶有執(zhí)照的女賽馬訓(xùn)練師。
他跟隨飛行員湯姆·布萊克學(xué)習(xí)飛行器予,駕駛飛機(jī)浪藻,往來非洲大陸,運(yùn)輸信件乾翔、食物爱葵、乘客。
同布里克森一道反浓,開著飛機(jī)尋找大象的蹤跡萌丈,指引獵手。
1936年9月4日雷则,柏瑞爾獨(dú)自從英格蘭出發(fā)辆雾,成為第一位單人由東到西飛躍大西洋的飛行員。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 02
“你當(dāng)然要去飛行月劈,我老早就知道這點(diǎn)度迂。我能在群星間看出來〔戮荆”
人生惭墓,終究不過是與一些人的相遇。
有人得遇伯樂而姐,有人遇人不淑腊凶。正如李安與特德·霍普,張愛玲與胡蘭成拴念。
柏瑞爾的一生钧萍,遇到過很多的人,這些人在她輝煌的職業(yè)履歷中扮演了重要的角色丈莺。
在莫洛划煮,一條塵土飛揚(yáng)的道路上,她遇到了傳奇飛行員湯姆缔俄。后來弛秋,湯姆做了柏瑞爾的飛行老師器躏,傾囊相授。
學(xué)習(xí)駕駛飛機(jī)后蟹略,柏瑞爾開始和丹尼斯——最優(yōu)秀的白人獵手一起飛行登失。
柏瑞爾非常仰慕丹尼斯,在作品中挖炬,對丹尼斯極盡溢美之詞揽浙。
丹尼斯提出用飛機(jī)偵查大象的想法,柏瑞爾激動地告知湯姆意敛,湯姆建議柏瑞爾先不要去馅巷。
最終丹尼斯獨(dú)自前往,因飛機(jī)墜機(jī)而逝世草姻。
之后钓猬,柏瑞爾繼承了丹尼斯的想法,和馮·布里克斯·芬尼克男爵開始尋獵大象撩独。
在柏瑞爾離開非洲敞曹,居于倫敦后,在卡里貝家族的晚宴上综膀,J.C決定造一架飛機(jī)澳迫,由柏瑞爾駕駛它飛躍大西洋。
普普通通的一天剧劝,在某條寂寂無名的鄉(xiāng)間的小道上橄登,你遇到了一個(gè)人,你們談?wù)摿艘恍┦虑榈F剑?dāng)時(shí)你并不覺得示绊,這有什么影響。當(dāng)多年后暂论,你站在未來里回看,才發(fā)現(xiàn)拌禾,這次聊天竟埋下了一顆種子取胎,長成了你的以后。
柏瑞爾是非洲的養(yǎng)女湃窍,是天生的冒險(xiǎn)者闻蛀,她帶著非洲的氣息、非洲的精神您市。她遇到的人觉痛,也是同樣勇敢的超凡之人。
他們碰撞出一個(gè)想法茵休,做出一個(gè)計(jì)劃薪棒,將計(jì)劃付諸于實(shí)踐手蝎,然后,成為傳奇俐芯。
更要緊的是棵介,柏瑞爾是一個(gè)天生的行動派,她的眼睛里有男子的堅(jiān)毅吧史,血液里奔涌著果敢與勇氣邮辽。
她從不在幻想和言語中徘徊踱步,從不壓抑自己的天性贸营,對決定的事意志堅(jiān)定吨述,牢牢把握機(jī)會。
當(dāng)柏瑞爾飛翔在群星之間钞脂,她終于逃離了陸地的平淡锐极,但也承受了牢不可破的孤獨(dú)。
但對于柏瑞爾來說芳肌,無聊的荼毒遠(yuǎn)勝于孤獨(dú)和潛在的危險(xiǎn)灵再。
她曾獨(dú)自多次穿梭于非洲大陸,往來于英非之間亿笤,在孤獨(dú)中度過了大多數(shù)的時(shí)光翎迁,“沉默已成為一種習(xí)慣”。
即使在冒險(xiǎn)的過程中陷入泥沼净薛,也毅然啟程汪榔,無懼風(fēng)雨。
可能當(dāng)你看過了天空海闊肃拜,獨(dú)享過三萬英尺的夜空痴腌,才能理解柏瑞爾孤獨(dú)的自由。
如同一開始那樣燃领,我可以追問:“為什么要冒這個(gè)險(xiǎn)士聪?”我也可以回答:“為著順應(yīng)天賦∶捅危”一個(gè)水手生性就該遠(yuǎn)航剥悟,一個(gè)飛行員生性要去飛翔。我想這就是我飛越兩萬五千英里的原因曼库。我能預(yù)料到的是区岗,只要我有架飛機(jī),只要天空還在毁枯,我就會繼續(xù)飛下去慈缔。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 03
? ? “你應(yīng)該寫寫。知道嗎种玛?你應(yīng)該寫藐鹤∪块埽”
這本書的產(chǎn)生,部分歸功于《小王子》的作者——法國著名飛行員圣·敖淘澹克蘇佩里的鼓勵(lì)距帅。
“你應(yīng)該寫寫這些事。你知道嗎括堤?你應(yīng)該寫碌秸。”
事實(shí)證明悄窃,她寫的很好讥电,甚至讓海明威“愧為作家”。但值得一提的是轧抗,在本書中恩敌,除了狩獵、馴馬横媚、飛行纠炮,她對于自己的私人生活只字未提,也讓這本書成為一本另類的自傳灯蝴。
1942年恢口,《夜航西飛》在美國出版后,受到追捧穷躁,第二年又在英國再版耕肩。但因?yàn)榍閯莸淖兓兑购轿黠w》的銷量并不可觀问潭。
直到三十多年后猿诸,因?yàn)楹C魍偶械膸拙湓挘兑购轿黠w》得以再版狡忙,迅速登上暢銷排行榜梳虽。
? “你讀過柏瑞爾·馬卡姆的《夜航西飛》了嗎?在非洲時(shí)我和她很熟去枷,從不懷疑她有朝一日會在記錄飛行日志之外怖辆,拿起筆寫寫別的。如今所見删顶,她寫得很好,精彩至極淑廊,讓我愧為作家逗余。我感覺自己只是個(gè)處理詞語的木匠,將工作所得拼裝到一起季惩,有時(shí)略有所成......”
在《夜航西飛》之前录粱,凱倫·布里克森在1937年出版的《走出非洲》腻格,已高踞“經(jīng)典”地位。
同屬記錄非洲生活的成功作品啥繁,兩部作品難免會被拿來作為彼此的參照菜职。
柏瑞爾和凱倫分享著同一時(shí)期的東非,他們的作品中也存在著許多的交錯(cuò)旗闽。
柏瑞爾的尋象伙伴布里克森是凱倫的表弟和前夫酬核,她仰慕的丹尼斯則是凱倫的情人。
凱倫搬到非洲時(shí)已是一位專職作家适室。讀《走出非洲》嫡意,能感受到作者歷經(jīng)錘煉爐火純青的寫作技巧,渾厚老練捣辆。
柏瑞爾則是自由的蔬螟,養(yǎng)狗、狩獵汽畴、馴馬旧巾、飛行,她過著非凡無畏的日子忍些。她的文字也是自由的鲁猩,隨心而動,不受束縛坐昙,帶著未經(jīng)雕飾的棱角绳匀,自然地像內(nèi)羅畢溫?zé)岬娘L(fēng),像乞力馬扎羅的雪炸客,成就了獨(dú)一無二的率性疾棵、大氣。
凱倫愛非洲痹仙,但對于非洲是尔,她最終只是過客。柏瑞爾則與非洲血脈相連开仰,同它一起呼吸拟枚。這里的熱土養(yǎng)育了她,塑造了她众弓。
比起人恩溅,她的筆尖更偏愛自然與生命。她的描寫詩意抒情谓娃,筆觸溫暖脚乡、幽默,感情深沉專注滨达,言語間流淌出豐富的哲思奶稠。
非洲不是單一的俯艰,有幸踏足的人,都有屬于他們自己非洲锌订。凱倫的非洲竹握,柏瑞爾的非洲。
只是誰能憑愛意要富士山私有辆飘。非洲永遠(yuǎn)佇立啦辐,靜默而沉思著。