我家曾經(jīng)有一臺固定電話晋涣，它有著胖乎乎的身材笨鸡，紅色帶有白色斑點(diǎn)的外衣扮叨，一只長長方方的眼睛缤弦，還有長在手臂上的一只耳朵和一張嘴巴。
它有一個(gè)由數(shù)字組成的名字彻磁，只要我把它的名字報(bào)出來碍沐，那就是在告訴別人狸捅，我家在這個(gè)名字里，有事找我可以撥打它的名字累提。
小學(xué)時(shí)尘喝，我和爸媽還有爸爸的兄弟姐妹住在一起，一大家子的人卻有兩個(gè)固定電話斋陪，一個(gè)是我家的朽褪，一個(gè)是伯父家的。
那時(shí)候移動(dòng)電話還沒有普及无虚，大多數(shù)人都是通過固定電話互相聯(lián)系缔赠。幾乎每天，我家的固定電話都會響個(gè)不停友题，其中有我爸媽的親戚朋友嗤堰、同事上司，還有我的小伙伴度宦。
我家比較窮踢匣，而打電話一分鐘要兩毛錢，所以我和我媽都不敢私自打電話戈抄，大部分時(shí)間都是我爸在用离唬。可是我是整個(gè)家里接電話最多的人呛凶，因?yàn)槲乙任业男』锇槁?lián)系我男娄。只要我在家，我就會坐在固定電話的旁邊寫作業(yè)漾稀、畫畫還有看書模闲。只要電話一響，我就會滿懷期待地去接崭捍，然后大喊著“爸爸尸折，你的電話”。
一天下來殷蛇，我會接到五六個(gè)電話实夹，其中有一個(gè)一定是我的。小學(xué)低年級的我成績優(yōu)異粒梦，有不少同學(xué)打電話問我功課怎么做亮航，我總是很有耐心地在電話里頭解答，那是我為數(shù)不多感到自豪的事情匀们。當(dāng)然缴淋，大多數(shù)時(shí)候都是我的小伙伴打過來邀請我出去玩。接到邀請的我就會非常興奮地跑出家門，一玩就是一兩個(gè)小時(shí)重抖，直到爸爸打電話給小伙伴的家長露氮，我才會乖乖地回家。
然而钟沛，并不是每一個(gè)打給我的電話我都喜歡畔规，因?yàn)槠渲袠O少數(shù)是來自老師的。老師只要一打電話過來恨统，那基本上就是說作業(yè)和成績的事叁扫。自從我從小學(xué)低年級升到高年級，我的成績就一路下滑畜埋，老師的來電就愈發(fā)的多了起來陌兑。
有一次期中考我考砸了，班主任打電話過來由捎，接電話的是我爸爸。班主任說起這次期中考的成績饿凛，爸爸很驚訝表示不知道成績這件事狞玛，于是我冒充我爸爸在試卷上簽名的事就這樣暴露了。那次的電話涧窒，爸爸和班主任聊了很久心肪，一直在給我犯的錯(cuò)找補(bǔ)，說我平時(shí)很乖纠吴，做這種事可能是因?yàn)樘ε铝擞舶埃Ｍ蠋煵灰?zé)怪我。我不敢聽下去戴已，就跑出去在街上漫無目的地逛著固该，回到家時(shí)爸爸才掛掉電話。講了差不多一個(gè)小時(shí)糖儡，最后是爸爸誠懇地拜托老師多多地指教我伐坏。我那時(shí)心里難受，不敢和爸爸對視握联，于是就坐在書桌前假裝寫作業(yè)桦沉。這一天，我和爸爸一句話都沒說過金闽。
后來纯露，爸爸和伯父鬧矛盾，他就帶著我和我媽搬到外面租房子住代芜，隨身攜帶的物品里就有我們的固定電話埠褪。
搬出去住后，我家的經(jīng)濟(jì)狀況越來越窘迫，很多機(jī)器壞了都沒錢修组橄，包括家里的電視機(jī)荞膘，來來回回只有幾個(gè)臺可以播放。而那幾個(gè)臺經(jīng)常放著廣告玉工，其中有一種是猜謎中大獎(jiǎng)羽资，問題非常簡單，只要撥打電話說出答案就能中幾十萬的大獎(jiǎng)遵班，爸爸總是嘲諷這類騙人的廣告屠升。然而有一天，爸爸居然真的用固定電話打了過去狭郑，和對面說了四十多分鐘腹暖，費(fèi)了五十多塊話費(fèi)，還是沒有中獎(jiǎng)翰萨。我當(dāng)時(shí)很嫌棄我爸脏答，說這種事也能信，還白白浪費(fèi)了這么多錢亩鬼。不同以往殖告，我爸沒有跟我斗嘴，而是一言不發(fā)地出門了雳锋。
等我上了初中黄绩，我們又搬家了，這次新家環(huán)境要比以前的要好很多玷过。只是那時(shí)我媽媽得了精神病爽丹，我的成績跟我爸爸的生意一樣一直不理想，所以我和我爸就經(jīng)常吵架辛蚊。
暑假的某一天早上粤蝎，爸爸和我大吵一架后就出門做生意了。中午的時(shí)候嚼隘，我接到了警察的電話诽里，說發(fā)現(xiàn)我爸爸暈倒在某個(gè)廣場上，送去醫(yī)院時(shí)已經(jīng)去世了飞蛹。警察讓我過去認(rèn)領(lǐng)谤狡。我掛了電話，精神有些恍惚卧檐，我說服自己這是個(gè)詐騙電話墓懂。等到了晚上，我媽媽打工回家霉囚，我告訴了她這件事捕仔。她很慌，不知道怎么辦，我也不知道怎么辦榜跌。
第二天我打電話給我的小伙伴闪唆，希望她能陪我去一個(gè)地方，至于是什么地方我沒有告訴她钓葫，因?yàn)槲乙膊恢狼睦伲覜]有聽清楚電話里說的那個(gè)地址。我們來到一個(gè)警察局础浮，我怯生生地問一個(gè)警察我爸爸在不在這里帆调，他說沒有這樣的一個(gè)人。我沒敢問下去豆同，拉著小伙伴就跑番刊。小伙伴就抱怨說，因?yàn)槲宜松械谝淮芜M(jìn)了警察局影锈。
接下來幾天里芹务，我和我媽媽都活在惶恐之中，假裝什么都不知道鸭廷。直到姑媽打電話過來告訴我锄禽，明天去殯儀館認(rèn)領(lǐng)我爸的遺體。我和我媽一起去了靴姿，警察就指責(zé)我們，為什么打電話這么多天了現(xiàn)在才來磁滚，一點(diǎn)都不關(guān)心自己的家人佛吓。我想并不是我們不關(guān)心，而是性格懦弱到只想著逃避現(xiàn)實(shí)垂攘。
火化了爸爸之后维雇，我們離開了那間大房子，來到一間只有十平米的小出租屋晒他。我將固定電話放在書桌上吱型，它像是什么都不知道一樣靜靜地躺在那里。
后來我上高中住校陨仅，為了和家人保持聯(lián)系津滞，媽媽給我買了一臺按鍵手機(jī)。當(dāng)時(shí)2013年灼伤，智能手機(jī)早已經(jīng)普及触徐，我怕被笑話沒敢跟同學(xué)說我有手機(jī)。每次跟媽媽報(bào)平安我都會躲在沒人的角落里狐赡，接通媽媽的手機(jī)號撞鹉。其實(shí)我更想打給守在家里的那臺電話，因?yàn)樗拿治议]著眼都能打出來。
因?yàn)榘职值娜ナ滥癯⒅悄苁謾C(jī)的普及享郊，已經(jīng)很少有人打我家的固定電話了。它就孤零零地待在角落孝鹊，慢慢地蒙上了灰塵炊琉。可是每當(dāng)我要填寫聯(lián)系方式時(shí)惶室，我都會習(xí)慣地把它的名字寫上去温自。然而在某一天它真的響了，我卻不敢去接皇钞。那個(gè)時(shí)候的我沒有小伙伴悼泌，沒有關(guān)系好的親戚，沒有關(guān)注我的老師夹界，那么除了電話詐騙馆里，還有誰會打這個(gè)電話呢？我蹲在床上沒有去接電話可柿，它就這么一直響鸠踪，直到它再也響不動(dòng)為止。
我就這么將它置之不理复斥，直到上大學(xué)那一年营密，媽媽提議取消這個(gè)固定電話，因?yàn)樗鼪]有任何用處目锭，每個(gè)月還要為它花掉二十塊錢的固話費(fèi)评汰。那時(shí)候我慌了，腦子里第一個(gè)想法就是痢虹，要是沒了這個(gè)電話被去，小伙伴找不到我怎么辦。然后我猛然發(fā)現(xiàn)奖唯，我和小伙伴早已失去聯(lián)系惨缆，她可能也已經(jīng)忘了這個(gè)電話的名字。
我當(dāng)時(shí)十九歲丰捷，在這個(gè)城市住了將近十年的出租屋坯墨。對我來說，這個(gè)固定電話存在的意義就跟那一棟棟房子一樣病往，證明我是在這里落地生根的人畅蹂，它在哪我的家就在哪，無論誰來找我都可以打這個(gè)電話荣恐。無論我去到多遠(yuǎn)的地方液斜，只要有它在累贤，我就是個(gè)有家可歸的人，而不是四處漂泊少漆，無依無靠禾唁。
所以我堅(jiān)決不同意取消固定電話制市，就這么堅(jiān)持了四年呐萌，直到疫情爆發(fā)犯眠，全國經(jīng)濟(jì)不景氣，我剛畢業(yè)就失業(yè)检访。迫于壓力始鱼，我最終還是放棄了它。
它就這么被拆掉脆贵、扔掉医清，徹底從我的生活中消失了。
